郑重声明：原创首发，文责自负。
第1部：大地的骨骼与纹路
第1章：寨门四章
当记忆的重量压弯时间的枝条，故乡便从时空幽深的缝隙里生长出来——不是以地理的坐标，而是以气味的形状、声音的质地、温度的纹路。
我的原乡在江汉平原纵横的阡陌里，在汉水千万次改道留下的古河道上，在一个被四座寨门框成正方形的世界里。在这里，每一个生灵都是史官，每一件器物都有口传。
我将让石磨开口说它圆周里囚禁的时间，让水井讲述它怀中映照过的脸孔，让犁铧述说它切开大地时的痛与快意。
老屋的横梁和立柱记得所有婴儿的第一声啼哭与老人最后的叹息，戏台的木板记得每一双草鞋、布鞋、胶鞋乃至赤足踩过的重量。甚至风，穿过寨门时学会了方言；甚至雨，落在瓦上便谱成了俚曲。
这不是回忆，是招魂。招那些散入泥土的魂魄，招那些被拖拉机轰鸣惊走的安静，招那些在水泥覆盖下依然搏动的古老脉搏。
我的笔不是笔，是一把锹——我要挖，一直挖到战国时的陶片与明代的青砖，挖到山西大槐树下出发时的那个回头，挖到湖广填四川时扁担弯成的弧度。
遥远的原乡从未远去，它只是换了一种方式活着——在我身体的祠堂里，在我语言的屋檐下，在我每一次眨眼时睫毛扫过的微弱气流中。
第1节：东门·井沿上的女书
东门的井是寨子的眼睛。
青石井圈被井绳磨出十三道深浅不一的沟壑，最深的那道是民国二十八年大旱时留下的，那时井水降到三丈以下，女人们要用两截井绳接起来才能打到浑浊的水。井沿永远湿漉漉的，不是水，是岁月沁出的汗。清晨，第一个来打水的是守寡的陈婆婆，她的木桶碰到井壁的声音和三十年前一模一样——闷闷的，像一声被捂住的叹息。
女人们在这里交换消息。张家的媳妇生了个八斤的胖小子，李家的闺女嫁到了三十里外的镇上，王家的牛昨晚下了双胞胎——这些消息和井水一起被提上来，在晨光里荡漾。但她们说得更多的是自己：腰又疼了，昨儿夜里梦见死去的娘，小儿子不肯好好吃饭……话语像井绳，一圈圈放下去，打捞着生活的细碎。
刘家媳妇来打水时总是沉默。她是五年前从河南逃荒来的，用两袋红薯干换给了寨子里最穷的光棍汉。女人们私下说她“不是原装的”，但她打水的姿势却最稳——腰微弯，手臂一抖，桶便服帖地切入水面，满而不溢。有一天，她突然开口：“俺老家也有这样的井，井边有棵老槐树，开白花。”所有人都静了。那以后，女人们开始教她腌酸菜、纳鞋底，井沿上多了她的笑声，脆生生的，像刚摘的黄瓜。
井知道所有的秘密。月圆之夜，若把耳朵贴在井圈上，能听见水底传来遥远的捣衣声——那是百年前的女人们在水边捶打麻布。井还记得每一个投井的人：光绪年间被休妻的林氏，抗战时不愿受辱的赵家姑娘，一九六二年饿得发疯的王二……他们的坠落在水面炸开的涟漪，至今还在井的記憶里一圈圈扩大。
我七岁那年差点掉进井里。探身去看自己的倒影时，脚下一滑，是陈婆婆一把拽住我的裤腰带。她的手臂干瘦得像枯枝，力气却大得惊人。“小祖宗，这井吃小孩呢！”她后怕地拍我的背。那天晚上，母亲在井边烧了三炷香。后来我才明白，那香不是敬神，是安抚井里那些寂寞的魂——请他们放过这个好奇的孩子。
如今寨子里通了自来水，井废了。井口盖上了水泥板，上面堆着柴火。但女人们还是习惯性地往那里聚，坐在水泥板上聊家常。她们说，总觉得屁股底下有凉气往上冒——那是井在呼吸。
第2节：南门·修理铺的龙门阵
南门的修理铺是男人的江湖。
铺子没有门，只有一块褪色的蓝布帘子，上面油渍斑斑，像一幅抽象地图。主人老赵是个跛子，左腿是修水库时被石头砸坏的。他的工具摊开在地上：扳手、钳子、锤子、螺丝刀……排列得像士兵。最珍贵的是那台上海产的老虎钳，底盘有五十斤重，是他用三担稻谷换来的。
男人们在这里摆龙门阵。农闲时的午后，阳光斜斜地照进来，把飞舞的灰尘照成金色的蚊蚋。他们蹲着、坐着、靠着墙，卷烟叶的辛辣味和铁锈味、机油味混在一起，构成一种独特的雄性气息。话题从庄稼收成到国家大事，从三国演义到邻村寡妇，无所不包。
老赵很少说话，他的手在说话。一辆破自行车推过来，他眯眼看看，手一摸，就知道问题在哪。补胎时，他先用锉子把破口周围锉毛，动作轻得像给婴儿挠痒；然后剪一块胶皮，抹上胶水，对着阳光等胶水半干——这需要精准的时机，早一秒粘不牢，晚一秒失去黏性。最后“啪”地贴上，用锤子轻轻敲打边缘，那声音有韵律，像心跳。
最精彩的是接断掉的锄头柄。老赵从墙角抽出一根桑木，用眼睛量了量，斧头劈下去，木屑飞溅。然后刨子推出，木花卷曲着落下，带着桑树特有的甜香。最后用烧红的铁条在木柄末端烫出榫眼——滋啦一声，白烟冒起，空气中弥漫着木头被征服的味道。整个过程行云流水，没有一丝多余动作。男人们看着，像在看一场艺术表演。
这里也是信息交换站。谁家需要帮工，谁有二手农具要卖，甚至谁家小子要说亲，消息都在这里集散。一九八三年分田到户那天，男人们在这里蹲到半夜，计算着自家能分到几分地，烟头扔了一地，像散落的星星。
老赵去年死了。儿子把工具全卖给了废品站。铺子还在，蓝布帘子烂成了絮，在风里飘着。有时候，路过的老人会停下，仿佛还能听见里面传出的锤打声和男人的哄笑。那笑声沉甸甸的，落在地上，能砸出小小的坑。
