大师的书买了两年了，时常放在书桌，却不敢轻易翻动。也许有句话说得对，看书的最好时机是刚买完，然后走进一间咖啡厅迅速阅读，这是最高效的阅读。因为对书的热情还在。
随手翻开一页，“音乐是真正的通用语言。音乐讲述的不是事物，而是纯粹的悲喜。虽然音乐不直接诉诸头脑，对心灵却有千言万语。”立刻引起共鸣，愉快从中间读了起来。以上关于音乐的部分出自叔本华《箴言集》里的《论美学》。
今天主要看了《谈书籍与写作》。里面主要讲了作家的划分、作家价值的评判标准、思想风格的重要性、写作的艺术原则、技巧以及文学史中作家的悲剧性命运。
总结一句话就是伟大的作家同时必须是一个思想家，有自己的真知灼见。
一、作家的划分
作家分为流星、行星和恒星三种。
第一种，短暂；第二种，因为离得近持续的时间更长一点，但影响仅限于同行者（同时代的人）；只有第三种始终不变，牢据天宇，靠自身发亮，影响及于各个时代。这也是我们为什么一定要读经典的缘故，因为他们是靠自己在发光的。这种思想的高度和开拓性都具有划时代意义。
作家分为“不得不写”和“为写而写”两类，前者是有想法和经验，自觉需要与人分享；后者为赚钱而写作。他们思考是为了写作。他们观点暧昧不清，不精确也不清晰，通篇只是为了把字填满整张纸。只有不得不写才能写出有价值的作品。最伟大作家创作出最杰出作品时，都没有报酬或者报酬极少。西班牙一句谚语说得很妙：荣誉和金钱装不进同一个口袋。
作家也可以分为以下三类：一是写作但不思考，写作素材取自记忆、回忆录甚至别人的著作，这样的作家人数最多；二是边写作边思考。为写作而思考，这样的作家最常见；第三类很罕见，他们写作只是为了要表达自己的思想，在动笔之前他们已经思考了很久。只有第三种人的书最值得一读，因为“作家所写直接出自自己的头脑”。
二、作家价值的评判标准
书是思想的媒介，是作者思想的纪录。这些思想的价值在于质料或者形式。质料多种多样，一切经验的素材，即狭义或广义上符合历史或自然规律的都属此类。质料属于客体，对质料的思考属于主体。“理解质料所采取的形式，是思想的内容，这取决于主体，这样的书如果值得称道、卓尔不群，作者也是如此。”，一个值得一读的作家得益于质料越少，甚为人知，越被广泛采用，该作家越伟大。
简言之，一个作家的作品如果越能反映普遍的人类情感，越能洞察人性的复杂多变，并通过巧妙的艺术表达传递给读者，这样作家便是伟大的。可惜的是，有时比起鸡蛋或者牛奶来，人们更关心的是那时下蛋的鸡或者挤奶的牛。真正伟大作家只希望用自己的作品说话，他并不太引起人们过多关注。事实却是，人们更多的谈论歌德其人而非其书，他们付出更多辛苦研究浮士德的传说而不是浮士德本人。好比一个人看到美丽的伊特鲁里亚古翁，只对颜料和粘土做化学分析，对其造型和图案视而不见。
我想这也是人性的弱点之一吧。比起爱思想人们更爱八卦。或许这是老祖宗遗传给我们的生物本能。
三、思想风格的重要性
要对一个作家的价值暂作评价，不必了解他思考了什么，以及他的思考建立在什么之上，因为那样就得通读他的作品，第一步，了解他怎样思考就够了。作家的风格提供了一个确切的参照。“风格是思想的脸，比身体更少欺骗性。矫揉造作的风格好比做鬼脸。”
好的风格的第一个标志是言之有物，实际上这也足以构成好的风格。作者最厌烦的就是言语之乏味和面目可憎，想必读者也一样。举个不恰当的比喻，食物要精美，装食物的盘子也要好看。语言就是那个盘子，思想便是食物。
四、写作的艺术原则、技巧
雅训实乃一切写作之源。说话像写文章，则显卖弄、晦涩；写文章像说话，一样遭人唾弃。经过清晰考虑的思想很容易找到适当的语言。一个人所能想到、总能用清晰易懂、明白晓畅的语言表达出来。措辞艰深、混乱暧昧的人并不真正知道自己要说什么。
真理是最为赤裸裸的，其表达越简洁，影响越深远。关于人生之虚无，滔滔雄辩不如约伯的话更有力量“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。”凡属冗余，皆为有害。
草率动笔等于作者坦承并不看重自己的思想。只有坚信自己思想的分量和真实性，作家才能产生热情，才有不屈不挠的意念，去探索如何将思想表达得更精巧、有力动人，就像我们只为圣物或无价艺术品使用金银制成的匣子。
像建筑师盖房子那样写作的人少之又少。建筑师要事先画图纸，考虑到最小的细节；大多数人写作像玩多米诺骨牌，他们把句子像骨牌一样一个个摆在一起，一半有意为之，一半无心使然。
写作的最基本原则，一心不可二用。不同同时思考或表达两个念头。
读作家的作品并不能学会任何文学手法，除若你已掌握这些手法，已有此倾向和潜质，通过阅读使得已有的手法加强。这里的意思在我的理解就是要读伟大作家的伟大作品，找到有共鸣和借鉴学习的作品，并深入学习下去，带着目的去观察才能有收获。厚积薄发，自身的积淀到了一定程度，有真正想要表达的思想，这里向伟大作家学习的就是艺术的表达形式了。
五、文学史中作家的悲剧性命运
“买书是件好事，如果能同时买到读书时间的话；但人们通常误以为，买了书就等于拥有了书的内容。”我也有这种幻觉，书越囤积越多，真正读书的时间却越来越少。当然并不是每本书都值得阅读。“不买书的诀窍十分重要，重点在于对于那些红极一时的书要不去理会......为蠢人写书总不乏读者。读书的前提是读好书，不读坏书，因为人生苦短”。
“根据希罗多德的记载，薛西斯一世看到自己的大军，想到众人当中没有一个能活过一百年，不禁落泪。看到汗牛充栋多书籍，没有一本能活过十年书，谁又能不潸然泪下”？
作者希望能有一部文学的悲剧性历史，表现出以下真理：“在任何国家、任何时代，善与真如何忍受恶与假的统治；每一位真正开启人类心智的人，每一个艺术大师，几乎都成了殉难者（我立刻想到了梵高和张纯如，这位柔弱的女子把日本的大屠杀真正纪录到了人类历史里，让人类去反思去惊醒，让人类不要忘记人性中的恶魔和天使，让人类在进化的道路上走得更远一点，向她向他们致敬！写到这里想哭）；除了极少数例外，他们饱受折磨，贫穷凄惨，不被承认，无人同情，无人追随，无能之辈却名利双收；他们的命运就像《圣经》中的以扫，在出门狩猎、为父亲打野味时被雅各骗走了长子的继承权；尽管如此，他们对事业的热爱支撑他们继续艰苦的斗争，直到教导人类的使命终于完成，永不凋谢的桂冠向他们深受召唤，钟声敲响，宣布光荣的时刻：
沉重的铠甲变做孩童的轻装
痛苦短暂，欢乐却绵长。”
太喜欢最后一段，所以直接大段抄录了。
伟大的思想家，文字如此通俗易懂，致敬叔本华，晚安。
