对于小说的写作技巧，村上春树在这本书中所谈甚多。有关小说家的精神境界，已经在上期讨论过了，这期的主要内容是从村上春树的只言片语中提炼整合出小说的写作技巧。对于想要写小说、成为小说家的作者来说，从此书中窥得一二便受益良多。

一、谈小说的原创性

在开篇之初，村上春树便表明，小说应具有原创性。对于其内涵，他认为原创性是“新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己”。

关于原创性，他认为必须基本满足以下条件：

“一、拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格（或曲调、文体、手法、色彩），必须让人看上一眼，就能立刻明白是他的作品。

二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格要与时俱进，不断成长，不能永远停留在原地。要拥有这种自发的、内在的自我革新力。

三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准，必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或者成为后来者丰富的引用源泉。”

当然，这并非要一一满足，只要两种条件突出即可，另一种稍弱些也无所谓。

二、怎样写好一篇小说？

对于怎样写好一篇小说，村上春树谈了三点。

多读书，掌握小说结构。他的观点和古代先贤颇为类似：读书破万卷，下笔如有神。不过，对于小说的阅读类型，他认为，“优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。它将成为小说家必不可缺的基础体力”。私认为，对于烂小说还是敬而远之为好，因为它会影响价值判断，使自己原本不扎实的小说写作基础更加不堪。当然，烂小说的也是有用的，你可以从中分析它“为什么烂”，自己在写作过程中“如何避免”这种情况。

“我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。”

事无巨细，善于观察，积累素材。这是小说写作的基础性工作，“身边来来去去的各色人物，周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。（但）重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当做素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里”。他还认为：“写小说时至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点”。按照村上君的想法，小说写到一定程度，应该让它们自由发展，拘泥于结论的小说只是一篇有理有据的“论文”罢了。当然，若是悬疑类小说，严密的逻辑和结论当然至关重要。

要有想象力。只凭记忆收集素材是远远不够的，小说源于生活并高于生活。因此，“想象力千真万确就是缺乏脉络的记忆片段的结合体”。“只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了······既没有必要特意投身战场，也没有必要去体验斗牛、射杀猎豹或美洲豹”。

他说道：“即便没有威猛张扬的经历，人们其实也能写出小说来。不管多么微不足道的经历，只要方法得当，就能从中发掘出令世人震惊地力量”。

“假如你励志写小说，就请细心环顾四周。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事，这些原石基本都是免费的。只要你拥有一双慧眼，就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石”。

三、怎样塑造小说角色？

怎样塑造人物角色？有且只有一个答案：了解更多的人。

“虽说是‘了解’，但也不必彻底理解和通晓对方。只需瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。只不过无论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物，这些人物采取各种不同的行动，彼此冲突碰撞，事态才会出现变动，故事才能向前推进。所以，哪怕一见之下，心想‘我可不待见这家伙’，我也不会背过脸去，而是将‘哪里不顺眼’‘怎样不讨人喜欢’这些要点留在脑海里”。

对于登场人物的看法，他认为，“创造登场人物的固然是作者，可真正有生命的登场人物会在某一刻脱离作者之手，开始自己行动”。这件事也是很多虚构文学作家认同的观点，如果没有这种现象发生，那么“小说写下去肯定会变成味同嚼蜡、艰辛难耐的苦差事”。这种说法有些奇妙，但转念一想，也似乎正确。“小说若是顺利地上了轨道，出场人物会自己行动起来，情节也会自然发展下去，结果便出现这种幸福的局面，小说家只需将眼前正在展开的场景原封不动地转化成文字即可。而且这种时候，那个角色还会牵着小说家的手，将他或她引领到事前未曾预想过的地方”。对于此，他认为“我仅仅是一个忠实的笔录者，听从其指示亦步亦趋而已”。

“在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某些部分也被小说创作着”。

村上春树有一句话令我特别感动：“写小说是让我最快乐的事情之一，就是‘只要愿意，自己可以变成任何一个人’”。他讲道：“使用第一人称写小说时，在多数情况下，我是把主人公‘我’草草当成了‘广义可能性的自己’。那虽然不是‘真实的我’，但换个地点换个时间的话，自己说不定就会变成那副模样。如此这般地不断分枝，我也在不断分割着自己。并且把自己分割后再抛入故事性之中，来检验自己这个人，确认自己与他者的接触面”。

“只要愿意，我可以变成任何人”，这句话并不是空口无凭，而是村上春树的真实写作感受与经历。例如，他在写《海边的卡夫卡》时，就把自己变做了一个十五岁的少年，“一边写小说，一边几乎分毫不差地把自己十五岁时呼吸过的空气、目睹过的光线，在心里活灵活现地再现出来。就是把长久以来一直藏在内心深处的感觉，利用文字的力量巧妙地拖拽出来了。这或许只有小说家才能体味到的感觉”。

身为小说家，有这样的觉悟才能在枯燥无味的长期写作中坚持下来。因此每当开始写新的小说，村上春树总是十分兴奋地想：这下又能和什么样的人见面呢？

（图片来自网络）