原创首发,文责自负.
正月十五，灯笼在异乡的胃里发酵成酸
我数着吊脚楼漏下的星光
米酒在千里外的陶罐里结霜，母亲
你的咳嗽又深了一寸
山雾漫过石阶时，她的膝盖开始生出青苔
风湿爬上木窗棂，药罐在煤炉上哼着
模糊的童谣。电话线悬着
三斤六两的沉默，足够煮开
一锅酸汤鱼
那些年她总在檐下剥红辣椒
指缝里的火种点亮整个正月
如今碎花围裙兜不住漏风的黄昏
白发垂落，比织金河更长的
是皱纹里游动的银鱼
煤球在铁钳下碎裂成星子
灰烬堆里埋着半截未燃尽的春联
母亲用竹帚清扫门前雪，却扫不净
落在鬓角的盐粒
汤圆在沸水里裂开，像未愈合的旧伤
十二点的钟声卡在东山的垭口
月光从她佝偻的脊背溢出
漫过平远古镇的石板路
而我在这里，用一根火柴的温度
烘干发霉的归期
