2025 年 3 月 27 日，我裸辞了。
回溯这段职场经历，时间指针需拨回 2023 年 11 月 20 日 —— 那天，我入职了阳城爱琴海公司。入职时团队仅 6 人：张总（项目副总经理）、李经理（工程经理）、刘主管（招商主管）、人事专员田女士、财务李女士，以及负责市场自媒体的王女士。我以招商专员的身份加入时，商场还只是栋水泥框架，却未曾想，这竟是一场「无限加班 + 高频辱骂」的噩梦开端。
窒息日常：从职场新人到「全能工具人」
初入公司，白天需调研周边商业生态、手绘地图，在各大平台搜集品牌资源（包括品牌名称、联系人、电话、地址、经营模式等）；夜晚则被「领导未走，下属不得离岗」的潜规则困在办公室，随时等候差遣。张总常拉着我和主管加班制作招商说辞 PPT，或是「过资源库」—— 会议全程大气不敢出，鼠标滚动稍慢会被骂，带手机会被骂，甚至坐姿不合她意都会被当众训斥。
那些「非自愿」的加班瞬间：
凌晨改稿的「标配」：制作品牌报店 PPT 时，主管要求我与市场部王主管协作，最终却只剩我每晚留守公司。每层楼的平面图、周边业态分析全由我熬夜完成，按她的要求反复修改，多次熬至凌晨。讽刺的是，这些「紧急任务」往往在深夜临时派发。
酒局上的「移动工位」：某次公司宴请 KTV 老板，我因贪吃随队赴宴，却全程惦记着未完成的报店 PPT。趁领导们醉酒间隙，我蜷在椅子上用笔记本电脑赶工，回家后又继续熬夜至天明。
元宵节的「紧急召唤」：清晨 7 点多，她打电话称「设计忘带电脑」，要求我在家制作活动海报。因略懂设计软件，我强撑着赶出三版方案，最终定稿时已近 8 点半，赶紧洗漱就去上班。
数据囚笼与职责越界
某晚，团队集体加班后，她唯独留下我、人事经理和市场经理，要求用「非最新数据」制作开业启动会 PPT—— 距会议召开至少还有两周，而招商数据每日更新，意味着一旦数据变动，几十页 PPT 都需返工。那一晚，我强撑着计算楼层平面图、出租率等数据，大脑几近缺氧。
开业前夕，新系统漏洞频发，我陷入「合同地狱」：调模板、迁移租赁系统合同、处理法人变更导致的流程作废…… 个人流程累计近 400 条，独立完成合同操作近 200 条。与此同时，还要带商户实地考察工地，兼顾两位副总和部门主管的多重需求 —— 做表格、改 PPT、拟商务方案、画位置推荐图，日均喝水不足1杯，连续三个月凌晨两点后才到家。
更荒诞的是职责越界：其中3 层楼的立体楼梯结构图，本该由市场部门完成，却丢给我一个招商专员；商户门前的 POP 展示图，需逐家制作并确认；租赁系统操作本应全员掌握，却因部分同事电脑技能薄弱，成了我「理所当然」的工作。
3000 元月薪的「非人生活」：被驯化的 PUA 循环
因身负贷款，我一度选择隐忍。但当每月领着 3000 元工资，却活得毫无尊严时，崩溃已在所难免。2024 年 6 月 22 日，我首次提出离职，当晚主管与我「深情长谈」，细数「共同加班的情谊」，甚至让我产生「她也不容易」的共情。然而次日，张总露出真实面目 —— 开启经典 PUA 三板斧：
人格贬低：从穿着（「袜子太丑」「粉色车子很奇怪」）到性格（「脾气差到想把你调去市场部，怕别人受不了」），甚至攻击外貌（「头发乱得像杂草」）；
情感操控：「除了我，没人能容忍你这种员工，要懂得感恩」；
空头支票：暗示开业后涨薪，却始终未兑现。
逃离后的清醒：50 + 离职者的沉默控诉
如今回望，这段经历如同一场职场精神凌迟。我不是唯一的「逃兵」—— 离职时，公司已有近 50 人相继离开。我们曾为这个项目投入时间、健康与尊严，最终却只收获透支的身体、被压缩的生活，以及与劳动严重不对等的报酬。
裸辞的决定或许冲动，但比起继续困在「被否定 - 自我怀疑 - 再否定」的循环里，我更珍惜重新呼吸的权利。那些用「感恩」和「成长」包装的压榨，终究不该成为年轻人的职场必修课。
