策马的少年走了。
他从中原来，去往富饶的江南道，骑一匹伶伶的枣红小马，哒哒哒的马蹄声渐行渐远，他始终都没有回头。
所以他不知道，背后的那个女子，其实是落了泪的。
很多年后，他坐在窗前为他的发妻挽发，红烛银屏，美人如玉。他听见她低低地笑：“郎君这可是执笔的手，怎么能为我做这个？”
他哑然，方欲插入发髻的簪子从手中滑落，掉在地上，“啪”的一声脆响，就此裂成两半。
“倒是可惜这枚玉簪了！”她拾起破碎的簪子对着烛光叹息，带着三分怅惘，两分娇嗔，像极了江南的烟雨，有种含糊不清的暧昧。
他却忽然恼怒起来。
这话曾是有人对他说过的，只不过说话方式和说话的人都是不同的。
那时候他坐在案前读书，有个女子就着烛光替他补一件老旧的衣物，薄薄的花窗上投下一道娟秀的影子。一声几不可闻地呼声，他抬眼望去，莹白的指尖上泛着一颗浑圆的血珠。
他急忙含在嘴里，却听到她慌乱的声音：“我这又不是提笔的手，郎君还是赶快读书吧。”像是有成排的针在心上扎过去，细细密密的痛。
他看向她的眼睛。
西北多风沙，那里的人大多都有一双浑浊无彩的眼，她却有一双极澄澈的眼，像是珍贵的泉眼，汩汩流在荒凉的戈壁上。
那双眼也在望着他，带着十二分的虔诚和欢喜，低低地，像是要低到尘埃里。
她爱着他，他知道。
他从她手中取下那件衣物，丢入火盆中，“伤你的衣物，便不要留了。”
呛人的烟雾里，他转过身去，假装看着月亮，“我会考取功名，然后八抬大轿回来迎你。”
他听到身后传来低低地笑声，像是门檐上挂着的风铃，遇了风。于是他也跟着笑。
那时候他们都还年轻，有所有岁月静好该有的样子。
只不过后来他忘了。
他在江南的文场里，惊才艳艳鱼跃龙门；她在西北的风沙里，变成一株痴痴等候的黄杨。
而今日，所有的记忆如潮水般涌来，几乎要把他压垮。
他出了厢门，越走越快，绕过曲折的花园，开始奔跑，他之前没有这么慌张过，也许之后也不会有。
巨大的心跳声充斥在他的胸口里，一声声地质问他为什么会负了那个女子，她那双澄澈的眼睛忽然变得哀怨起来，像是江南的梅雨，不停的流出泪来。
他跑到马厩了，他当年就是骑着这匹马来的，现在他要骑着它回去找她，一定要找到她！
十年前淮扬城里来了一名书生，他孤身一人，骑一匹伶伶的枣红小马，哒哒哒的马蹄声打在江南特有的青石板路上，他的文采像是天上的星辰一样耀眼，整个江南道的文坛为他折服。
十年后这名书生已经官至太傅，他骑着同样的枣红马，伴随着哒哒哒的马蹄声，离开了这个温柔的地方。
有人说太傅是洒脱的，他来了，看过了，觉得不好便走了；有人说太傅是深情的，他要回去接他的青梅竹马；有人说，十年前看着太傅进城的风采，十年后仍是不减当年......
“只是又要可怜太傅夫人了。”众说纷纭里，一位老妪站在苍青色的屋檐下，皱皱巴巴的像是一株黄杨，唯有那双眼睛，不似江南女子般柔情，像是一湖明镜，倒映着六月的天空。
