四月的天气，总是那样阴晴不定。
我想，就如人的心情，无论遇到什么样的困境，大睡一觉。等到第二天的时候，一切依旧，春风无恙。
只是，逝去的不可追，只可忆。
不思念，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
苏东坡这首词虽然是对他妻子的思念，其实，是对生命与生命无言的诉说。
“不思”，“自难”短短四个字，足以道尽相思的深层和追忆的苦痛。
无论从医学的角度还是生理学的角度，每个人都有一个遗忘期，当那一个时候过了以后，心里所有的记忆都会呈现出来。
哪怕只是一个回眸、一个低头的瞬间，心里都驱除不掉脑海中呈现的身影。
因为常年累月吃激素药，导致身体处于一个虚胖状态。
走路蹒跚，因为脾胃受到药物的侵袭，让脾气运输不了更多营养物滋养其它的器官。脏腑在荒芜中，慢慢老化、直到枯竭。
记得，她就是在肾衰竭的病危中去世的——外婆的一生，就这样结束了。
很多时候，我在想有没有灵魂这回事。
妈妈说；“科学无法证实、医学难以辨认的东西并不是不存在。信则有，不信则无。”
这种猜想对于一个懵懂的女孩来说，更是混沌的状态。
每次去见他的时候，会笑眯眯的问道；“儿，你要吃点什么？”（他们那一代对儿的称呼就是孩儿的意思）嗯……，我想吃点你做的面粉酥肉，我回答道。
每次都觉得吃不够，虽然都是同样的方法，但外婆做的就格外的好吃。
过那么一段时间会听他唠叨一下，听听她在生活中遇到的事情或最近有什么心情。她说；“我经常梦见你外公，有次还梦见一起吃饭，可能他已经来接我了。”
听到这样的话语，心里有各种心情，不知道如何回答是好。
老人慢慢老去，智力降低到小孩的程度。她，可能就是。还有，长时间的一个人，难免会思念、会回忆，在梦中相遇这也是一种心里的表现。对于她的梦，我们所有人都是这样解释的。
因为体内寒气太重的原因，每次从外面进来。都需要喝一杯烧得滚烫的开水。
说；“哎！我不知道为什么就喜欢喝这样的开水，感觉喝了心里就舒服多了。你在给我烧点开水，我一下还想喝。”
最后一次和她相处的时候，是在九月。
秋高气爽之际，他却全身出虚汗、口渴，小便频繁，很典型的阴虚体质。又因为湿热过重，需要喝开水来化解中焦脾胃的重着。
很微弱的声音说:“我想喝一杯开水……。”
哪怕所有的记忆都消失殆尽，唯独她喝开水的记忆一直留在记忆搁浅的一隅。
对于逝去的，永远只有怀念和回忆，似乎这就是永痕。
尽管一切回忆只能靠心去酝酿，但那份温情还在。
我无数次地自问，是不是活着的人只有经历无数的考验才能给自己一个归属？是不是只有经历过“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的绝望后，才能有一个“安得广厦千万间”的志向和憧憬？
或许是，又或许不是。
因为生活就是心灵的倒影。
