“她是多么可爱的女人啊！”男人哽咽着说话，身边冷冰冰地，躺着女人的身体，僵硬着，她已经死了。
“可惜我从来都不曾温和地和她说话，哪怕一句···”男人痛哭着，偶尔停顿，能听得到灰尘刷刷地落下来。身后是他的两个孩子，表情几乎僵硬。是，他们爱这个男人，但是他们恨男人不曾好好待女人，他们的母亲。看着男人这幅痛哭流涕的样子，他们并没有劝慰，只是盯着他们的母亲，内心默默流泪，他们都已经长大了，他们是大人了。
女人在的时候，家里总是她的声音。男人总会皱眉头嫌弃女人说那么多没用的废话干嘛。刚开始女人总听不顺耳，和他争辩几句，后来，她也慢慢地不和男人争辩了。她高兴，就的吧的吧一直说，不高兴了，一句也不说。她知道无论如何男人都是沉默地！
40岁的时候，女人清瘦着身体，用心烫染了发型，每次回来让男人评价，男人也是沉默，女人，已经习惯了男人的沉默。后来，她总会说好多好多的话，和她的孩子们，孩子也总会打电话给母亲说话，他们很少打电话给男人，他们只是不知道电话接通了要说些什么。
有一年春天，一个清晨，女人兴奋地跑进女儿的房间，
“快起来，快起来，过去看去，那只燕子又来啦！还在咱们家厨房房檐，这几天我都没怎么看，已经有小小的燕子了，有好几只哪！刚才经过的时候大燕子在给小的喂食呢，特别好玩！走走走！去看去！”
“我的妈，让我再睡会行么？啊，”女儿又倒头睡去。女人自己跑出去又站在燕子窝底下呆呆看着燕子喂食。那一年，女人已经45岁。她也喜欢弄些花花草草，尤其太阳花，她格外喜欢。每年春末的时候，除了花园，女人总会搬出各种盆呀，桶的，全部撒上太阳花的种子。说来也奇怪，她也是随便地那么一撒，竟然密密麻麻地全部出来，到了夏天，尤其赶上晴天，满院子，都是女人拨弄的太阳花，黄的，红的，粉的，各种争相开放！女人一个人在家的时候，总会拿手机拍好多太阳花的照片，然后挑好看的，一一地发给她的孩子们。孩子们，无论多忙，无论此时在忙什么总会回上一句，妈，你拍的真好看。周末，一般孩子们会回家去。正下午，很热，各自在房间休息，下午三点，隐隐约约，仿佛在梦里，听到一个女人的声音，
“哎，真是可惜了，这么漂亮的太阳花，可惜没人欣赏么，哎，哎”女人连叹几声。孩子们听着听着才知道原来不是做梦，起来走出房间，原来是女人，站在大太阳底下，看她的太阳花。
“妈，好看，好看！真的好看！”孩子一遍遍说。
“好看？好看你们怎么一个也不出来看看呢？”女人埋怨着说。
“这不是在看嘛。”孩子嬉皮笑脸着。
女人越来越来，有一年，她49岁了。清早起来，她手机捏了一疙瘩馒头，抿着嘴笑着出了门，过了好一会，她才进来。
“妈，你干嘛去啦？”女儿问。
“我啊，我给啄木鸟喂食！”女人还兴奋着。
“啄木鸟？哪里来的啄木鸟呢？还在外面？”
“是咱们家后墙炕门那里面，每年会来啄木鸟，在里面孵小鸟。它们还真聪明哎。我一走进，原本叽叽喳喳的瞬间鸦雀无声，然后我把吃食扔给她们，走开，又叽叽喳喳了。我拿砖头堵了口，别人就看不见啦！要不那些淘气孩子看见了绝对拨弄走了。你说你这个爸爸奇怪不，今年开春的时候，他拿砖把口堵得死死的，他是担心鸟儿又飞进去孵蛋，我没管，又偷偷拿开了。果然，啄木鸟又来了。”女人高兴地说着这些。
女人总会耐心地问男人，今晚吃什么？男人总是不耐烦说随便，但是不论女人做什么饭菜。男人总会习惯性地挑三拣四。这些，女人早就已经习惯了。她总很乐意给孩子们吃饭，她觉得看着孩子狼吞虎咽她做的饭菜，还说着真香真香，她觉得很幸福。
后来，家里安静了，永远地安静了。男人依然沉默着。谁都不知道他究竟爱什么，不爱什么。
