“奶奶，你听，瓦片落雨了。”
奶奶亲和的目光投向天井来了，用着总是流利的方言:“是啊，孙女，落雨了。奶奶去给你煮面吃啊！”“好诶”我应声，和那瓦楞的滴雨一齐落入天井下的水缸中……
我趴在刚钉好的竹凳上，老式的电风扇唰唰地在脸颊边凉快。一处的雨儿全钻往天井落，四边的瓦帘顺次应接着他们，一滴，一滴，滚入下方石台的青苔沟里了，一阵清香味在老式泥房里散开，湿润，沁我心扉。
挂面的香味从木格里溢出来了，勾却了我的水缸记忆，手酸了。奶奶端了放在方桌上，我跳上长板凳，拌过来面，大铁锅的熟悉味道，奶奶笑容里的气息，院里雨声清脆，我大口吞在肚里。我喜欢，这个让我搭不着地的长板凳，前后摆动着脚，和着雨声，大口吃面，奶奶很好，雨也很好。
一碗见底之后的微抬，奶奶的样子，很温柔。用发梳梳的整齐的银发，齐在耳旁，黑色发夹别着稀散的碎发。我一手放下，一半侧趴着，一眼望向奶奶，一眼望向那素白天空。奶奶的眼睛清澈，黄黑皮肤，如此亲切。顿时涌上心头——“奶奶！”
“诶！”
我一手遮住院中的半边天，对着奶奶便是一笑……
雨声还在耳畔哀鸣，奶奶融着雨，她的弯弯一笑，悄然地，一起消失在那天井的一角天空，伴着的，水缸的滴水，也一起倒流飞回了，我试图伸出手去，抓得见的，只是干冷空气罢了。雨声大了，留下的，是昏暗房间伏案桌前的我，和，雨声。
我永远亲爱的奶奶，我们素昧平生。在我呱呱落地前，在你身患重病的那年，爸爸诉说着，窗外雨声很大。爸爸也尝说，您最喜欢孙女。我很庆幸，也很希望，奶奶，您在那个美好的院子里，记得给您的孙女煮面吃！
雨声依旧，涌进心来的，是温度——雨告诉我的。
散华
19/8/8
