云云出生在一个极其闭塞的小村庄：那里有绵延不断的大山，崎岖不平的山路，用泥土和石头混搭的房屋，还有许多质朴但却愚昧的乡亲们。
云云爸爸是个独生子，奶奶到了将近四十岁才得到这个儿子，视他为宝贝。在六七十年代还不太富裕的时候，家里好吃的都要先让着他，家里的活更指望不上。
云云姐妹三个，她是老大，又是个女孩，从小就不招人待见。一大清早起来先去很远的井里挑水，然后做饭，总是等别人吃完以后才能吃饭；接着洗碗收拾做家务，还得洗几乎家里人所有的衣服。
母亲虽是个民办老师，但是天生性格懦弱，即便对她怜爱有加，也无能为力。
但云云却是个极聪明的孩子，没有正式上过学，就是跟着母亲随堂听一点，还是进步很快，那时候她小小的心里就萌发了一个大大的愿望：一定要走出去，离开这个家。
她一路顺风，考入了县城的中学，却不知道为什么，在高三时上课老是瞌睡，听不进去老师的讲解，结果可想而知，落榜了。
她很难过，父亲却很高兴，对她说：回来吧，女孩子学那么多知识干嘛！就这样她回家家帮助做家务。
在劳动的空隙她不甘心，又拿起了书本继续啃读。母亲看在眼里，终于在春学期开学的时候偷偷塞了钱给她，让她继续去复读；她终于考上了本省的一所师范院校。
大学毕业后，本能够留到城里教书，结果却被一个有关系的同学排挤了，被分到了离家不远的一个乡镇中学。
一个在政府机关上班的青年看上了她，她也钟情于他，二人准备踏上甜蜜的恋爱征途。
但是等回家征求父母意见的她却遭到了包括母亲在内的人的反对，理由特别离谱：山外面的人不靠谱，摸不着底细；万一你嫁过去受到了欺负，我们可帮不了你。无论她怎么解释都无济于事。
后来在家长的撮合下，她和老家的一个小伙子结了婚。这个小伙子符合父母的要求：老是可靠不多说话，将来在外面惹不了事；父亲也是老师，以后他们不必承担太多的养老责任；婆婆年轻，能够帮他们带孩子。
婚后的生活并非像家人们想的那么美满幸福，婆婆比较刁钻，丈夫老实木讷，十分听他妈妈的话；以至于他俩总生活在父母的阴影下。
她则在日复一日的岁月中磨灭了自己的追求，俨然一个老妇人。
云云兜了一圈，还是没走出家庭的把控，成为了别人希望的样子。
许多时候我们不能活成自己是不只是因为外界的阻碍力量太大，更是自己的内心力量过于软弱。
我们只有不断强大自己的内心，才能冲破藩篱，最终成为我们所希望的样子，从而成为我们自己。
