我初读今生今世，约莫十三四岁，不经事，不解个中七七八八之人，即便对作者行径有些鄙夷之处，也在他灿烂又静谧的叙述里，不由原谅起这个人。笔触实在清灵。
胡兰成这个人，自私，怯懦，多情，十分懂女人。譬如他形容张爱玲是陌上游春赏花 亦不落情缘的一个人，把她的情趣与冷漠写的一字不多，一字不少。
文中大量描绘了诸多繁琐卑微的小事。故乡的桃花与风俗，沿途偶见，某时的人，以及不多的趣事。我每每读来，便觉于纷杂之中忽然得了清净。但直到今天。在我同初恋相爱，分首，煎熬，复合订婚又分了手的今天，才终于明白了这种清净的感觉，其实是悲凉的共鸣。他在料理老家发妻丧事的大悲之时，求人不得，按他自己的讲述，从此便了解了人间。而张爱玲，这个才气过人事业得意着衣讲究骄傲如鹤一般的人，为什么明知他有了别人还能费尽心思跑去找他？年纪大，不帅气，滥情，政治不得意，张爱玲还接济过他。
因为什么呢，因为懂得，所以慈悲。
我原来想这话的意思应该是指张爱玲懂他，选择了不去计较。现在我确信，胡兰成才是最懂张爱玲的人。不论品质如何，是孤独的人，抓住了一根稻草。
