“快去睡觉！”子珮从水仙花旁回转过身，大声说道。
“妈妈，我还要玩嘛……妈妈，妈妈，你看我们摆的这条长龙……”
子珮看着被两个孩子翻腾开的床铺，叹了一口气，随即又用不容辩驳的口气说：“快去睡觉！”
终于，两个“神兽”被连哄带骗地轰上了床。其中一个叫嚷起来：“妈妈，我要听故事！”另一个附和：“我也要！我要听那个龙王的故事。”没有办法，子珮只好一脸倦容地坐在孩子们的床边，开始续编那个不知道讲了多少晚的故事。
“从前啊，有一条小龙，它呢，要负责一年开春布的第一场雨。这一天，它……”孩子们的呼息平稳下来，子珮在初春的乍暖中昏沉，讲故事的声音低下去，字与字黏连在一起。
突然，一声惊雷，玻璃碎裂的声音。
子珮一下子清醒过来，在她面前的，是……天哪，这是什么啊？一身鳞片绿荧荧的，蓝幽幽的，身形细长，尾巴因为受伤卷曲起来，头上长着鹿一样的角，有神的眼睛委屈巴巴，泫然欲泣。
子珮差点喊出声，但母亲的本能让她紧咬住了下唇，把惊异吞回了肚子——比起一条还泛着水光的“龙”，姑且这么称呼，她显然更害怕自己的孩子吵闹。
于是，龙就坐在了外间的椅子上，对着一张横眉怒目的脸。“你是谁？为什么会在这里？”
小龙吸吸鼻子，嗫嚅着：“我，我迷路了……”
子珮看着眼前笨拙的司雨神兽，心软了一下。“我怎么能帮你？”
龙听着她的语气缓和下来，嘿嘿笑了一下，“你能不能帮我写封信啊？”
“啊？”
“给我妈写封信，说我要迟到了，让她等我两天。”
“哦？”
“我，哎……今年开春的第一场雨是要我来布的，要不是我贪玩，走远了，这两天才不会出太阳呢。”
子珮嘴角抽动了一下，“你不是迷路了吗？”
“是啊，我在来找你的路上迷路了，撞碎了好多玻璃，尾巴现在还疼呢。”
“噗嗤。”瞧着它的窘样，子珮笑出声来。
子珮摊开了稿纸，“要怎么写呢？”
小龙晃着脑袋，“就写，亲爱的妈妈……”
子珮又笑了，她感觉自己很久没这么开心过了，小龙也不好意思地笑了，它撕开一包虾片。“你的动作倒是快。”
小龙手舞足蹈，“那当然啦，我可……”
子珮看着它微笑道：“可还是个孩子呐。”
“不小了，我都一百岁了，不过这是我第一次自己出门。”
“你怎么找到这儿来的？喂，那不是吃的！”子珮一抬头就看到小龙向窗台上的水仙花神出了细长的爪子。她摔下笔，冲过去推开小龙，心疼地抚着水仙的叶片。小龙吓了一跳，连声道歉。
“哎……算了，你到底怎么找到这儿的？”
小龙抽出一张纸，“你不是挺有名儿的？”那是一张 20 年前的报纸，载着子珮改编的龙王传说，还有少女自鸣得意的旁批和烟熏过的痕迹。一滴浑浊的水珠滴在了纸上。
若是 20 年前，小龙的对面就不会是这么一个满脸倦容，每一寸肌肤都被化妆品侵蚀的中年妇女，当年的女神——眉峰聚，眼波横，姿容清秀，神采潇洒，写得一手好文章，听惯了的故事，每经她手，必全校传阅。
那时，坐在子珮对面的，是文学社青春逼人，志同道合的“才子”，是年轻气盛，才华横溢的指导老师，才不是眼前这个含着尾巴，冒着鼻涕泡的小傻龙。不知不觉，子珮的泪顺脸庞流下。
小龙看着她，慌了，“别哭啊，你要是喜欢，我把这个送给你。”
小龙把纸捧给子珮。子珮笑了，“哼，本来就是我的嘛。”
后来子珮想通了，文章写得好也不能上大学，于是她烧了底稿和样刊，把自己囚禁在数理化的牢笼中……再后来，大学毕业，连数理化都成了妄想，只剩下 996，眼霜和高跟鞋……再后来，结了婚，有了孩子，辞了职，在孩子的吵闹和婆家的冷眼中柴米油盐……
若非小龙的造访，子珮几乎忘了自己还能为文，她残存的对美好生活的倔强，也就只剩床前故事里续写的龙王童话，和窗台上那盆水仙花了。子珮想到这儿，心又一疼，掐了小龙一下，“去，给我浇花。”
小龙嘟囔一声，显然不满意这种充当喷壶的角色。
子珮封好了信，托着下巴看小龙浇水，小龙拿了信，拍拍子珮的肩。“我走啦！”
一时间，雷声隐隐，紫电青霜，窗户被一阵夹着水汽的风吹开，那绵密悠长的春雨沙沙响起……
嗯？那透过窗户，从后山上一点一点爬出来的红澄澄的东西，不是太阳吗？子珮回头，窗台上那盆水仙上空，飘着一朵小小雨云……
