1
于涛打电话告诉于兰，老房子要拆，让妈多在她家住一段时间的时候。是于兰把她妈接走一个月之后。
房子要拆，没地方住。于涛说自己住在桔园，（于涛家的桔子园里，有间小房子）也不用出去找房子。于兰也觉得哥说的有道理，所以，一句话也没多说。本来他们兄妹俩这种关系，比亲兄妹就微妙。
于涛不是于兰的亲哥。准确的说，于涛是于兰的堂哥，因为于兰她娘生了于兰之后，就没再怀孕，就过继了侄子于涛当儿子，继承家业，养老送终，老一辈人不都这样吗。
如今，建设新农村，三分半的土地，分给你一套2室1厅的房子。眼看着县城的房子越来越贵。地里收入的那点粮食钱，买房根本是想都不敢想的事儿。这时候正好拆迁换成楼房以后。不用给孩子买楼了不是？
对于于涛来说，真好比雪中送炭，解决了于涛的一大难题。于涛他们家独生儿子小帅，准备结婚，正为婚房发愁呢？
2
从拆房建房到装修，大约半年的时间过去了。期间于涛也打电话问候母亲的身体情况。于兰也告诉于涛，老太太身体还好，就是想家，心心念念的想回老家。
于涛告诉于兰在等等吧，等把房子收拾利索了以后，抽个时间他来把妈接回去。玉兰听他说这话的时候，就觉得于涛特别的假。这话哄哄老太太还可以，哄她。就有点过份了。
楼房分下来装修完毕，是等着给侄子结婚用的，绝不可能把老太太接回去，安排住在楼房里面，不过，于兰也没好意思戳穿于涛。
真正激化矛盾是在半个月以后，老太太不小心摔倒了，左手手腕骨折。医院处理完以后，已经回家了。骨头接是接上了，能不能回复，就看老太太体质了。
自从摔了以后，老太太身体一天不如一天。从早到晚的就一件事，回家，求于兰把她送回老家去。清醒的时候就求于兰送她回家。犯迷糊的时候就说，她家涛儿明天就来接她回家了。
于兰，再次打电话给于涛，求于涛把母亲接回去。如果不让母亲在楼房里住，在院子里搭个棚，接回去也行。反正是秋天，天也不会冷，这样，了却母亲的心愿。看样子，母亲是撑不了多长时间了。
没想到这一番话，把于涛惹怒了，于涛怨于兰没有照顾母亲，好好的老太太，怎么会摔了呢？现在不行了，你反倒把母亲推给我，说完就把电话挂断了。于兰拿着手机半天没回过神来，于涛终于找到不让母亲回家的理由了。
3
其实，这是于兰早就想到的，听说老家拆迁的那天起，于兰就知道，母亲就永远回不了家了。侄子小帅要结婚了，而且是奉子成婚。于涛不可能把老太太接回去，住进楼房。在院子里搭棚，怕街坊邻居说他不孝敬。
压根，于涛就没打算把老太太接回去，只是这话不好当面说，所以于涛一次次的推脱，当初于兰把老太太接走，正合于涛心意。于兰心里也早就明白，就是觉得母亲可怜，想试试为母亲争取回家的可能。看看是不是有个万一。
老太太的身体撑过了秋天，初冬的时候走的。临走前，老太太回光返照，非常的清醒，认真的看着女儿女婿的脸。告诉兰他们，命里有的终须有，命里没有莫强求。说自己走了以后，把骨灰送回老家葬在老头身边，不用通知于涛。于兰告诉母亲，说于涛正在往这边赶的路上，接老太太回家，让老太太等着。老太太点点头，又摇摇头。两行泪水顺着她的眼角慢慢的流下来之后，就咽了气，这一年老太太85岁。
4
85岁的老太太走的时候，于涛的孙子刚好办满月酒。推杯换盏的欢乐祝福，迎接新生命的出生。谁也没有提及带着遗憾离开的孤寡老太太。人生就是莫大的无奈和悲哀。
给孩子办完满月酒之后。小帅跟于涛说过一次，让于涛搬回来住。于涛觉得自己一个老头子，儿子城里打工也不在家，进进出出的不太方便，就拒绝了儿子。说自己在桔园挺好，缺啥少啥，下来拿就可以。这会儿自己身子骨还壮实，等腿脚不利索了再搬回来，在一起相互有个照应也不晚，小帅说那也行。
从装修房子，到儿子结婚，再到孙子出生，不但花光了于涛手里攒了大半辈子的那点钱，还借了亲戚家好几万，于涛想今年好好管理的桔园，等卖了桔子，就把欠的钱给还上。
没有多久，于涛就发现，每当他下来拿一次粮食，小帅媳妇的脸，阴的要下雨，而且一次比一次难看。
小孙子倒是越长越可爱。大眼睛，胖嘟嘟的，和于涛小时候一个样。有一次，于涛真想抱抱肉嘟嘟的小孙子，可是看见小帅媳妇狠狠剜他的眼神，伸出去的手就缩回来了。
5
年二十八，小帅从广州回来，给爹买了两瓶酒。见了自己的媳妇之后，就到桔园来找于涛。想叫上于涛回家一起过春节。
进了桔园，推开半掩的房门，小帅觉得门很沉，屋里没看见父亲，一转身，小帅看见于涛半蜷着身子吊在门后头。
于涛不知道什么时候把自己挂在门上的，尸体早就僵硬。风水先生说。于涛是在半个月之前死的，于涛死后，除了在地上发现了一堆烟头之外。在于涛的衣服兜里发现，还有两块钱和一张两万六千元的欠条。满屋子一粒粮食也没找到。
于兰接到报丧以后赶来时，家族里的人，已经给于涛把寿服穿戴整齐了。那紫黑的脸，还是让于兰忍不住嚎啕大哭。她没敢去看哥哥的脖子，哥哥受多大的罪，那得多疼啊。她不明白一米八几的于涛比门板高一大截子，怎么能吊死在门板上，只要觉得难受时站起来就行，为什么自己不给自己机会？
6
于涛五岁进的于兰家，当年于兰的父亲因病去世，娘三个相依为命。母亲勤俭节约，辛辛苦苦给哥哥娶妻成家，为了给哥哥娶媳妇，母亲几乎把她给卖了，对母亲的恨是在生了自己的孩子以后，（丈夫虽然比自己大十几岁，可是很知道心疼人，）于兰才原谅母亲的。
于涛对母亲的无情，于兰当然也恨他，可是看了于涛以这样的方式结束自己的生命，于兰又揪心的疼。嫂子难产死了以后，哥哥没过一天好日子。那一地的烟头，哥哥思考了多久？生活让他绝望到极点，哥哥才去结束自己。
那一地烟头的思考里，哥哥一定也思考过母亲，把哥哥推向死亡的，不单单是生活的绝望，还有自己对母亲无情做法的，深深的自责和懊悔。
是啊，大家都知道一个道理，孝敬父母是传承的。其实人们恰恰忽略了另一个道理，不孝！却是在加倍的传承！今天你对父母做出一分的过，将来你的儿女将会以十分回报给你。若是人人都明白这个道理，铭记这个道理，天下皆是孝子贤孙！不是吗？
