故乡没有重阳节。
所谓故乡，指的是河南中部平原上一个微不足道的小村庄，有时候是我出生与成长的岗西，有时候是有小河绕过的屯李。两地相距不过20里。屯李是一个氏族村落，依然保留了多种风俗。春节自然是热热闹闹的；元宵要有社戏，狮子、龙舞了起来，高跷踩了上去，咚咚锵、咚咚锵的锣鼓声喧嚣起来，等到夜里，小小的灯笼游走在昏暗的街道上，小孩子们大呼小叫；清明节，能回家的游子推开了尘封已久的大门，打扫房屋，和街坊邻居聊聊天，等到清明那一天，带着祭肉、黄纸、鞭炮、纸钱与香，一家老小恭恭敬敬地到先人坟前祭祀一番，祝愿亡人在阴间享福，又希望祖宗保佑生者吉祥如意，火光之上纸灰飘飞，鞭炮声此起彼伏；端午节要吃煮大蒜、熟鸡蛋，粽子自然不例外，还要起得早早的去村头的水坑洗个头、抹把脸，图个吉利；等到中秋节，玉米、大豆基本都上收割完毕，晾晒归仓，又是一家团聚的时候，月饼忽然在市场上出现，几道菜，一瓶酒，煮点花生，看着电视机瞎聊胡侃；唯有重阳节，没有丝毫动静。
要说完全没有一点动静，似乎不完全正确。秋收之后，半月左右，田地之上是忙碌的。犁地，平整，播种冬小麦，都是在这一段时间完成的。这个时候，连见面的招呼语也从“吃了没”变成了“种了没”。如果恰逢连绵的秋雨天，一般不下上十天半个月是不肯休的，冬小麦种不下去，甚至秋也收不上来，只能眼巴巴地等着，借打牌消磨时间。重阳前后的土地，小麦基本已经埋进土中，甚至已经钻出一丁点的嫩芽。再之后，就是田间少有农人的漫长冬天。
但这和重阳节没有一点关系。
按照书本上所说，重阳节要登高秋游，要赏菊，要吃重阳糕……登高，清明节去过；赏菊，萧索落寞的村庄只能见几朵零落的菊，听说最近几年开封总是有菊展，而我却已经辞家远游，无暇能去了；吃重阳糕，重阳糕是什么东西？敬老？在我可怜的印象之中是没有的。
但是从诗句之中，我却知道了每逢佳节是要倍思亲的。然而这种思念对我来说也是极浅极淡、几近于无的。虽然几乎从10岁起，除了春节，每年的佳节，如元宵、清明、端午、中秋，我都是独在异乡为异客的。是的，第一次接触重阳节，就是从王维的诗《九月九日忆山东兄弟》。
第二次，大概就是晏几道的《阮郎归》。那时已经初三，13岁，咬咬牙买下来一套《第四届全国新概念作文大奖赛获奖作品》，里面有一篇很长很长的散文，引用了这首诗。“天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。”读得似懂非懂，却不亦乐乎。抄在摘抄本上，再背下来，然后在不久的岁月之中遗忘了。
直到两年之后，偷偷摸摸地读了两年武侠小说之后，我忽然迷上了唐诗宋词，而囊中羞涩，总是从伙食费中克扣了又克扣才能下定决心买那么一本书。从校门口的书摊上，买到过一本似乎叫做《唐宋诗词名句鉴赏》的书，从书中又遇到了这首词，于是，我又爱上了它。
这年秋季，一个周日下午返校的时间，我在书摊前蹲得太久了，站起来时失去了意识，再睁开眼，是辽远的天，丝丝的云，扭头，淡淡橘黄色的阳光铺在草地上，草色是一片枯黄，身上却是暖暖的。我站起来，几个选书的同学盯着我看，似乎我晕倒的时间极短，他们还来得及作出反映。我揉了揉酸麻的腿，走进荒野之中的校园，感觉既孤独又温暖。这大概就是“人情似故乡”吧！
但印象里的秋，除了这样温煦的高天流云斜阳，还有寒风与冷雨，清露与白霜。许是因为那时心事初开，又犹犹豫豫不肯言，患得患失，而心事绵绵如秋雨。
十二年后，我从一个异乡转到另一个异乡，又到一个更远的异乡，似乎是在流浪，也似乎是在寻找。当时的少年成了站在讲台上的老师，却仍然每逢佳节不思亲。他带着一群十几岁的孩子读诗词，在重阳节后的周末，和一群少年走过长长的路，走到菊花丛中去。第一次，他见到这么多菊花，他登上观景台，看心醉梦仪的菊花在大地上铺展开，铺展到村庄里，几栋青瓦白墙的房子点缀其中。少年少女们了不知愁，嘻嘻哈哈地把菊花别在耳鬓，笑着，闹着，颠三倒四地念着——“醉里簪花倒著冠”，“兰佩紫，菊簪黄”“遍插菊花少一人”……
他离开了人群，坐在长廊上，静静地看着他们。一名少年溜过来，要给他簪花。那是一朵纤细的黄菊。
