Dear Mr Who,
社区医院大厅正门的右侧，放置着三排椅子，久经摩擦的板面，在光线不太明亮的空间里，显得破败而沧桑。往前走几步是咨询台，台上站着两名穿粉色衣服的护士，一位在电脑前操作着资料，另一位则站立答复着路过病人的咨询。
“换药的话，先去医生那边开单。”站立的护士服务态度不太好地对我说。
在清洗伤口时，泥黄色的药水一遍一遍地流过伤口，沿着脚踝的弧度，向着脚底板边缘流去。眼不动地看着流淌着的药水，思绪开始有点游离。很多时候，感觉医院是一所时光记录机，记录着生与死的瞬间，记录着笑容和泪水，记录着欣悦和悲痛，散发着消毒药水气味的走廊，行人来来往往，在新生与衰死间，一生随着窗外打进的阳光，悄然消去，无声无息。父亲的逝去，便给我这种认知。
父亲血管的破裂来得很突然，几乎是一瞬间的事情，而去世的时间，只是入院的两个星期后。入院的第二天，他被移到了ICU病床。每次进入ICU，母亲和我，还有弟弟他们，都需一个挨着一个换鞋，绑上大白褂子，戴上浅蓝色的口罩，方可走进病床探望。
我记得十二月底的冬天，五点半的早晨，气温冷得很，坐在电动的后座，凛冽的风一条一条地刮来的时候，耳朵可以听得见，皮肤上传达开来的“呼呼”般的痛。手指在进入医院前，完全僵直，待入院一段时间，才可慢慢地活动。在花白花白的铁门前，母亲和我总是呆呆地等待七点钟的到来。一到钟点，门开了，把粥食递给护士，两人的双眼经常深深地往里窥探，希望能够看到父亲一眼。
探望的时间是规定的，具体的时间，现在倒忘记了，只记得是下午三点钟的光景。午后三点的阳光，有点倾斜地照在医院失修破旧的墙壁上，过滤了窗的颜色，显得很苍白。在探访的过程中，家里人都没见过父亲睁开过眼，唯一一次，是我碰上的。那时，轮到我走上前，我悄悄地跟父亲说了好几句话。没想到，他双眼竟然有了动静，左眼逐渐地睁开。
“爸爸，看我，”我兴奋地说，“睁大一点，再睁大一点……”
他按照我的话语，慢慢地把眼睛睁大。我以为他的意识恢复了，意外高兴地跑到门外喊母亲。可等我们折回来，他血肉有点变了形的双眼，却永远没睁开过来。
接到电话的下午，我用纸捂着眼，默默地哭，生怕给办公室的同事听到。坐在归家的大巴上，灭了灯的车厢，在高速公路上微微地震颤，起起伏伏地扰乱原本扎得正好的头发。我望着窗外的景，一模一样的楼宇高度，划出一条快速掠过眼帘的直线，宛如医院里，发黄的监护仪中，墨黑的屏幕上毫无生息的数值直线一般。
尸体焚化的当天，天气有点热，正午十二点的光亮，照得人有点目眩。眼睛一动不动地看着放置在铁板箱的父亲身体推进焚化区，又看着铁板箱上尸骨一寸一寸地拉出。打扫灰骨进缸时，无意在父亲的头颅上找到了一根长长的烧黑了的铁钉。静悄悄地取出，摸了摸铁钉上的黑焦，铁芯硬朗而在手指间挺着，随后又扫了扫箱边的骨灰，它们孱孱弱弱地在空气中漂浮着，顺着光线照射的方向，一下子不知滚到了何处。在这一刻，从未在葬礼流过一点泪水的我，无可名状地伤感起来，人活一辈子，到头来，尸魂消尽时，还不如一根铁钉来得坚硬隽永。
后来，过了几天，我便跑回办公楼上班。回到住所的瞬间，躺在床上，查看好几天都未曾打开过的微信，猛然发现父亲进院前几天，给我发过语音。语音的内容很简单，无非问候近来生活得怎么样而已。我一遍一遍地播放着语音的内容，任凭熟悉的声音在空荡荡的暗黑房间中响起，响起，再响起……直到现在，我仍旧在懊悔，懊悔自己没有跟父亲完成最后的一段对话，懊悔自己忽略了曾经爱着自己的父亲的语音，懊悔自己总是把来自家庭的爱当作理所当然。当早晨的风再一次刮过脸颊，当水滴折射着夜晚的光线滴落在头顶，当暗黑的房间中幽幽声线再次传来熟悉时，久未夺眶而出的泪水，居然悄然落下。那一晚，我抱着被子，半倦着身体，哭了一整夜。
二十二岁到二十六岁的期间，似乎一直在哭，为工作哭，为男朋友的离去哭，为弟弟的病情和赌债哭，为自己吃不消的身体哭……有一段时间，觉得世界仿佛是一个失序性的玩笑，打乱了人生中的幸运和不幸的平衡，将关于生命中美好的部分全都抽离了原本平凡得不能再平凡的生活，再将充满难闻气味的厄运一而再，再而三地塞满人的身体。于是，在独自一人的夜里，我时常呕吐，呕到无力行走的时刻，对着屋里的墙，空洞地望着，打量着，发呆着，待睡意如狂卷的风袭来，才缓缓躺下床。
昏涨虚无的意识，逐渐地在枯竭的心灌满侵蚀并占领。我像一艘灯头毁坏的潜水艇在深海中航行，水深的压力，有时候使得我行走慢吞不便，但还是会寂寂地尝试驶向安静无人的角落，可惜世间到处充满喧哗。偶然，在黑漆漆的水中，忽然传来了一阵叫喊声。我模模糊糊地打开引擎，探出头到水面，看到母亲刚从厅里的红木椅子上睡醒，叮嘱我记得吃了东西再回去工作。
“妈，累不累？”我看着她的黑眼圈，小声地问道。
她没有哼声，“哎呀呀”地站起身，只是浅浅地对我说：“回去路上小心，记得吃点东西。”后面，大家都没话了。
父亲去世的一些时间里，母亲和我的谈话少了很多。刚开始，因为时常想起父亲，她总是不愿意自己一个人睡，到夜深，跑到我的被窝中。经常地，我早上总是给她窸窸窣窣的响声吵醒。见她出了门工作，又迷迷糊糊地睡过去。
在生活中，她比我操劳许多。在做了半辈子的家庭主妇后，最终为了生活而继续出去工作，起早摸黑，早出晚归。而工作回来后，则又需要照顾我的弟弟，为他的衣食而劳累。在一个下午，见她睡在长椅上时，我发现她的手明显比以往粗糙了许多。有时候，帮她办证，看着她身份证上的照片，我老是会取笑她说，你看，再不保养，你就老了。
“保养也需要有钱有时间。”她回答我说。
听到这，心里总觉得愧疚，愧疚自己没有更强大的能力使她过上安逸舒服的生活。内心在下雨。很多次，下过雨的心，仍然乌云密布。
愁容满脸的时候，总希冀有人骑着七彩的祥云来搭救我。一直盼着盼着，以为未来会出现这般的人。但是，幻想总是幻想。在乌云密布的日子里，帮我捅破云层，让天空洒下一缕阳光来的人，是我母亲。
是个煲里的汤味一点一滴沁入空气中的暖和午后。我睡了一觉，从房间里出来，在客厅上坐着的时候，她刚好也从厨房里走出来。见她忙了一会，我便倒了一杯茶给她。她挨着我坐下，喝了喝茶，继而茫然地望向天花板，疲倦的信息一圈圈地在空气中化开。我看在眼里，忽然眼圈红了一些。
“妈，要不就休息吧……”
“不用了，我等会就要去上班了。”她打断了我的话。
“可是，你累了……”
“生而为人，每个人都有每个人的艰辛。”我母亲浅淡地笑了笑，继而望向我，“我们还活着，所以要坚强地活下去。”
我们要坚强地活下去。我母亲好像把这句话演绎得不错。在我睡懒觉时，她就爬起床上班；在我下班搭车回到家中，瘫在椅子上一动不动时，同样刚下班的她还精力煮饭给我吃；家里的活儿几乎她全包，搬煤气、洗厕所、擦地抹地洗地，一一地干劲十足地做完，从未喊过累。在我周末回家，她还会坚持耐心地给我熬上一煲汤。
把汤水喝进嘴边，汤汁里面的浓郁和美味，提醒着我，这个世界上，还有人爱我，这份爱，足以驱散心中长期的阴霾。喝过汤，我坐在阳台的椅子上，看着对面邻居的叶子花树，无语言地立在盆中。看着看着，忽觉心中有些东西在慢慢地融化，所谓的悲伤，所谓的痛苦，所谓的抱怨开始化作轻轻的烟丝，一点点地消散在橙黄色的天际中。因此，我学着去化解生活里的痛与恨，例如对弟弟的憎恶。
在知道弟弟赌钱欠债，把父亲逼得紧张难熬后，我删了他的微信，拉黑了他的电话，两人的关系在日常的生活中，冷漠得很。也忘了多久没跟他说过话。一个平淡的星期天，见他趴在阳台上，我喝了一口水，偷偷地看着他的背影没说话。良久，也不知道是淡淡的空气给了我平静的心情，还是墙上的钟滴答的声音促使着我前去说话，在风徐徐地掀开窗帘时，我开口说出了第一句话。
“吃了药了吗？”我问他。
他没回答。我转身走到他身边，用他同样的姿势，趴在栏杆上，两人的目光瞟向不同的地方。
“药吃完了，下个星期陪我去拿药吧。”他突如其来地说。
我点了点头，便无话。接下来的日子，身上对他尖锐的刺变得软了起来，两人会一同进出医院拿药，一同吃饭，一同看电视。前段时间回家，母亲说他咳嗽得厉害，叫我买点药。原本计划和同学吃完饭，就去药店买，没想到回家的一刹那，居然忘记了。害怕他咳得难受，又重新穿上衣服，走到大街上购买。一来一回的焦虑心情，顿时让我意识到，亲情就是亲情，不管恨过，讨厌过，抑或是冷漠过，似乎都能在一个风吹帘卷的日子里，化作成一句略微带有关切的问候。
在日渐平顺的日子，时间无声地把某些棱角和尖刺磨平，我发现曾经某些觉得痛苦难耐得使人想坠落的情感，在不曾想起的时光里，渐行渐远，而在日落余晖照耀着的长河中，岁月打磨过的自我，慢慢地在生命的河底中，伴随着成长的理性，闪着光。
以前，心理老师曾经给我讲述过一个故事。故事的内容关于一个国王，国王曾在位高权重的时候，取过一句话，因话在关键时刻打开才有用，于是国王到国土沦陷四处逃亡之际，才把镶嵌在宝石戒指上的纸条打开来看，打开纸条，上面写着：“一切都会过去的。”
一切都会过去的。纵使生命有了缝隙，纵使生活有了磨难，纵使人生有了艰辛，但请你记得，一切都会过去的。
