书包拉链豁开时，课堂的余震正随铅笔盒倾泻而出。男孩踩着散开的鞋带冲进玄关，瞳孔里晃动着未消逝的惊愕波频——那个将"春天"答成"会开花的季节"的同桌，此刻在他颅内引发着认知板块的剧烈冲撞。
他挥舞的算术本在餐桌铺展成法庭卷宗，米粒随着控诉节奏跃出碗沿。"老师说答案只能是'温暖'！"语言岩浆喷溅处，番茄汤表面凝结出标准化答案的油膜。冰箱贴下的识字卡突然坠落，"想象力"三个字正滑向瓷砖缝隙的阴影带。
我注视他因激动泛红的耳尖，那里还粘着操场带回的柳絮。当他用直尺比划着板书应有的规范弧度时，窗台的绿萝突然垂下气根——像极了课堂提问时无人举起的手臂。那些未被计分的诗意答案，正在暖气片上蜷缩成褪色的蝴蝶标本。
洗衣机开始脱水程序的刹那，男孩突然沉默。他校服口袋滚出的玻璃弹珠在地板画出不规则轨迹，与餐桌上用米粒摆出的"100分"符号形成微妙对峙。当成长开始收缴童真的解释权，每个标准答案的褶皱里，都藏着被折叠的银河系。
