一
东晋太元十年，即公元385年，这一年对谢玄来说是经历了人生大悲大喜的一年。
东晋车骑将军谢玄是谢灵运的祖父，这是一个几乎给谢灵运带来一切的人。这一年，谢玄唯一的一个儿子谢奂病逝。但令人欣慰的是，谢玄之妻刘氏在谢玄去世前10天给谢家生了个白胖小子，取名谢灵运。
4岁以前，谢灵运就是在这种环境下茁壮成长，但公元388年，谢玄病重，不久撒手人寰。谢玄临死前最不放心的就是孙儿谢灵运了，他要把孙子的未来安排好，临死前他留下遗嘱，指定要把谢灵运送往他的好友钱塘杜明法师那里。
杜明是东晋著名的天师道领袖。据说，杜明算命很灵，能知人之祸福，众人奉若神明。
谢灵运在杜明法师处一待就是十二年，度过了他的童年、少年时代，直至十五岁那年赴京离开。晋隆安三年，即公元399年，这一年发生了很多的事，让15岁的谢灵运的生活轨迹再次发生了转变。
这一年的三月，杜明法师仙逝，这一年的十一月，征东将军孙恩率领的反政府军攻克浙东第一大镇会稽，钱塘岌岌可危。为了谢灵运能够继续平静地成长，谢灵运的祖叔谢混把谢灵运接到了京都健康自己的家里。谢混，是谢安的孙子，谢灵运的堂叔，时任中书令，相当于宰相。
此时的谢灵运正处于青少年时期，处于这个时期的年轻人大都喜欢“摆酷”，谢灵运也不例外。谢灵运这个帅哥也喜欢骑在名贵的马上，穿上华丽的衣服，招摇过市，而且谢灵运对衣服的款式很是讲究，在当时是个流行风向标，他的打扮往往会引起一批京城公子哥的模仿跟风谢灵运十八岁那一年，按照传统继任了“康乐公”的爵位，食邑三千户，所以世人咸称其为“谢康乐”。
当时正逢乱世，在乱世之中，有一人，名刘裕。就是后来的南朝宋的开国皇帝，他凭着赫赫战功一路升迁，终因风云际会，登上了东晋的巅峰。不过，刘裕等寒族的势力当时还不足以完全取代士族，相反，他们还需要这些士族的扶持，而东晋的名门望谢家当然置身其中。
公元405年，朝廷任命谢灵运为琅琊王大司马参军，谢灵运没有像上次一样推辞，而是欣然接受，这个职位是谢灵运人生途中的第一个官职，这一年，谢灵运21岁，开始走上了漫漫地的仕途之路。
二
瑯琊，就是现在的安徽滁州，在琅琊呆了一年，谢灵运的堂叔谢混就把谢灵运从琅琊调往姑孰（今安徽当涂）跟着姑孰市长刘毅当秘书。姑孰，是一个山川秀美的地方，其中尤以天门山风光最为秀丽。后来唐代著名诗人李白多次游历此处，留下《望天门山》这首脍炙人口的绝句：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
但就算有绮丽风光，谢灵运却是无心留连——他没有这个心情。来姑孰并非谢灵运自愿，一个二十来岁的年轻人在繁华的大都市过惯了繁华的生活，一下子叫他来到一个偏僻的的小城过上冷冷清清的生活，换成谁都会不乐意的，毕竟谢灵运只有22岁，政治上的远虑对他而言还为时过早，他更注重的是诗酒年华，但堂叔的话还是要听的，姑孰还是要去的。谢灵运在姑孰过上了寂寞的生活。
每当夜色来临时，谢灵运运站在清冷地街上，看着不远处的绵绵青山，望着冷冷的星光，遥想着不可知的未来。
这样的生活一过就是五年，直到公元411年，这年四月刘毅兼任江州都督，26岁的谢灵运随即跟随刘毅调到寻阳（今江西九江）。
在旬阳的庐山，谢灵运寻访一个人，此人就是东林寺的慧远大师。当谢灵运进山拜访慧远大师时，大师已有78岁高龄了。一老一少相见，谈了一夜，相谈甚欢。灵运见寺中取水困难，就出资凿池引水，开凿了莲池，池中种满了白莲。
为了纪念此事，谢灵运还写了一首诗《净土咏》：
法藏长王宫，怀道出国城。
愿言四十八，弘誓拯群生。
净土一何妙，来者皆菁英。
颓年安可寄，乘化必晨征。
422年，刘毅升为荆州刺史，谢灵运也随之调往荆州。但刘毅不安心做个荆州刺史，想和大哥刘裕较量较量，大哥生气了，借皇帝之诏讨伐刘毅，不就，刘毅兵败，自尽于一个叫牛牧寺的地方。
刘毅被灭，尤其是因为受刘毅牵连的谢混的死，对谢灵运来说，犹如晴天霹雳，谢灵运被雷得找不着北了。凡是跟着刘毅混的人会有什么好下场呢？想想都让人心惊肉跳。
谢灵运抬头望着秋天的夜空，寂寥的星光在天边闪耀。明天，不知自己将身在何方？明天的阳光依旧明媚，只是自己还能不能看到？
谢灵运一夜未眠。
第二天一早，有人来报：刘裕有令，凡是刘毅的下属及兵将一概赦免，重新编入刘裕的军队，继续为朝廷效力。
三
谢灵运放心了，紧接着新的命令来了，谢灵运被封为刘裕的太尉参军。第二年即公元413年年二月，刘裕大军返京，谢灵运也随同一道返回建康。那年，谢灵运29岁。
乌衣巷，朱鹊桥边乌衣巷，是谢家旧居。后来唐代大诗人刘禹锡曾做过一首诗《乌衣巷》：
谢灵运再次住进了乌衣巷。看着小桥流水，绿水环绕，还有巷口的青石板，青山板上的青苔。谢灵运的心中五味杂陈。
是的，乌衣巷在烟雨的秦淮河边，它飘渺在这世间，流过时光的彼岸，青山不改，乌衣巷不曾为谁而变。
当时，名门的势力毕竟还很强大，刘裕对名门采取了优待政策，因此，谢灵运的官职不降反升，入京不久，便被朝廷任命为秘书丞。
秘书丞，相当于现在国家档案馆馆长。秘书丞清闲之职，实权不大，但具有很高的社会名望。捞了个闲职，位置有很高，谢灵运就在乌衣巷安心地生活下来。他就希望生活就这样安静地过下去，在乌衣巷里写写诗，饮饮酒。
公元419年六月，刘裕终于等到了机会，他就要实现自己的勃勃野心了。刘裕入宫逼司马德文禅位，自此东晋灭亡，刘裕称帝。历史进入了南朝时代。刘裕任命谢灵运为派回京城担任散骑常侍、也就是皇帝的秘书。
离京这么久，再加上职务的升迁，谢灵运当然是满怀欢心，兴冲冲的往家赶。但倒霉的谢灵运在乌衣巷的家中发生了一件非常八卦的丑闻，为此谢灵运还丢了官。
谢灵运发现家中有一名叫桂兴的仆人与自己宠爱的小妾私通，谢灵运生气了，派人将桂兴拖到长江边乱棍打死，然后抛尸江中。谢公真是有点残忍啊！这件事后被人上书告知刘裕，很快，谢灵运不仅丢了官，也被降了爵。谢灵运被降为康乐县侯，待遇也从以前的食邑二千户减为五百户。谢灵运丢官降级，心中的懊恼可想而知，而最令人郁闷的是你还不能说，不能露半点抱怨之意，不但如此，你还得谢恩，你还得向朝廷作深刻的检讨，还得写上一份深刻的检讨书。谢灵运也写上了一份检讨书--《谢封康乐侯表》。刘裕对名门的态度向来是采取又压又拉的阴阳手法，这次看谢灵运检讨书也写了，就放其一马，让他官复原职。这一年，谢灵运36岁了。
四
谢灵运在宫中交了个好朋友，叫刘义真，就是皇帝刘裕的二儿子，但这个刘义真极不成熟，有次喝了酒后，刘义真放言道：“他日如果我掌握了朝廷，就任命谢灵运为宰相。”谁知隔墙有耳，不久，刘义真的话就传到了当时的顾命大臣徐羡之等人的耳中，为自己招来了杀身之祸。谢灵运被贬为永嘉太守（温州），当时的温州可比不了现在的温州，基本是个鸟不拉屎的地方。
422年这一年的秋天，谢灵运在故乡小憩几日后，踏上了赴永嘉之路。船在大山里的富春江上穿行，谢灵运在船上写了一首诗《七里濑》：
羁心积秋晨，晨积展游眺。孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。
石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。
遭物悼迁斥，存期得要妙。既秉上皇心，岂屑末代诮。
目睹严子濑，想属任公钓。谁谓古今殊，异世可同调。
诗的前八句描写了前往桐庐七里涞所目睹的秋景。深秋的清晨在诗人心中郁积的忧愁更加沉重，为消解郁闷，谢灵运放眼山水、倾心自然。谢灵运为湍急的流水滚滚逝去而伤感，落日的余晖把一抹金色涂抹在陡峭的崖壁上。虽然已是深秋，富春江两岸依旧是满山青黛、绿竹滴翠、草木繁茂。只有暮色中归巢的鸟儿给旅途中的诗人带来莫名的隐隐伤痛。
诗的后八句是谢灵运赴任途中所看到的许多景物如秋水、夕阳、荒林、哀鸟，都让谢灵运联想到遭受贬谪的悲凉。他觉得自己心存圣人之道，因此不怕这纷乱的末世中别人的冷嘲热讽。触景生情，睹景思人，船过严陵涞，谢灵运想起了曾在这儿隐居的高人严光。
诗中的所说的“任公钓”是《庄子·外物篇》中的一个寓言。有一位姓任的公子用粗大的绳子拴了个巨大的鱼钩，用五十头牛做鱼饵，自己蹲在会稽山上，将鱼钩抛到东海之中，整整一年没有动静。一年之后有一条大鱼上钩了，这条大鱼舞动着如山的鱼鳍，牵着巨大的鱼钩在海中上下翻腾，弄得惊涛骇浪。任公子钓上这条鱼后将其制作成鱼干供人们享用，今浙江以东，苍梧山以北的大半个中国人吃鱼都吃腻了。这得是多大的一条鱼啊。
谢灵运到永嘉是做郡守的，也就是永嘉市市长，这是谢灵运第一次主持全面工作，以前谢灵运的官职，不管官阶有多高，其实都是做配合工作的，体现不出自己治世的才能，但在永嘉这片土地上，给灵运治世才能的展示提供了一个舞台。
谢灵运实行无为而治，无公务烦身，自然有空闲时间游玩。谢灵运在永嘉只待了一年多，期间还在年末生了一场大病，卧床3个月，直至第二年春才痊愈，但这短短的一年有余，却是他山水诗创作的高峰期，现存的山水诗只有40余首，而描写永嘉山水的就有20多首。
一日，谢灵运外出体察民情，来到景宁鹤溪山村，宿溪边一客店，吃罢晚饭，正拥被于床上看书，“噔……”，一阵楼梯声，有人来给他送茶。谢灵运抬头一看，见一个十五六岁的姑娘，打扮朴素，一条丝带扎着满头秀发。他就随口吟道：“六尺丝带，三尺缠头三尺挂”。
不料，姑娘朝谢灵运淡淡一笑，便答：“一床棉被，半床遮身半床空”。
谢灵运大吃一惊，想不到姑娘有如此才气，对仗如此工整，可惜口气有点轻飘，我男你女，你怎好说老夫棉被半床空？便道：“竹本无心，偏生许多枝节。”
姑娘一听，知道刚才随口所对，有易生误会漏洞，马上答道：“藕虽有孔，不染半点污坭。”
谢灵运一听，知其所对不是轻飘，乃无心所对，就故意叹气道：“唉！山深林密，教樵夫如何下手。”
姑娘从容答道：“哎！水清沙浅，劝渔夫莫费心机。”
答罢，泡好茶，带上房门下楼。谢灵运目送姑娘离房，自言自语道：“山高溪小，偏出如此奇女。”
偏偏姑娘在楼梯上听到，便朗声答道：“地僻村贫，莫嫌怠慢贵客。”
还有一次，谢灵运来到沐鹤溪畔，只见波清水碧，风景如画。他诗兴大发，正想吟上几句，忽见前面垂柳下，有两位红衣姑娘在水边浣纱，轻轻的笑语顺风传来。谢灵运舍舟登岸，向两位姑娘走去。
两位姑娘忽然见一个陌生人走到身边，立即收起笑语，低头不作声。谢灵运心想，我何不来个投石问路，试试两位姑娘的才气，就清了清喉咙，随口吟到：浣纱谁家女，香汗湿新服。对人默无言，何事甘辛苦？
两位姑娘听了，并不作答，只是抬起头来对谢灵运淡淡一笑。哎哟，姑娘真美，笑得更美。谢灵运眼前一亮，正待上前再搭话，谁知两位姑娘提起竹篮，顺溪岸跑了。谢灵运跟着沿溪而下，来到一个深水潭边，见两个姑娘放下竹篮，双双俯身浣纱。谢灵运心想：好傲气的村姑，你们不理睬我，我偏要戏弄一番，看你俩开口不开口？于是又走到两位姑娘身旁，高声吟道：我是谢康乐，一箭射双鹤。试问浣纱女，箭从何处落？
吟罢，只听见两位姑娘“吃吃”一笑，随即异口同声回吟道：妾本潭中鲤，偶尔滩头嬉。嬉罢自返潭，萍踪何处觅？
吟声刚落，两位姑娘双双挽着手，纵身跃入碧波深潭中去，潭水溅起一阵水花，随即又平静如镜，仔细看时，只见碧波中游着两尾红鲤鱼，它们朝谢灵运将头点晃三下，尾巴摇摆三下，双双潜入水底去了。
谢灵运见姑娘双跃潭，才知原来俩姑娘是鲤鱼精。谢灵运取出笔墨，在深水潭旁题了“浣纱潭”三个字。后人也称鲤鱼潭。
五
公元423年秋，即谢灵运永嘉上任第二年的秋天，谢灵运终于厌倦了宦海沉浮的生活，决定弃官隐居。
谢灵运辞官归隐大致有以下几个原因：一是谢灵运身体确实有病，长期的病患折磨着他，使他无法施展自己才能与抱负。二是谢灵运思乡心切，渴望早日回归故乡，与亲人团聚。三是强烈的归隐意愿使他不愿再在这偏远的永嘉为官。他希望回归田园、走向自然。
元嘉三年(426年)，已经坐稳了皇帝宝座的刘义隆（刘义真的弟弟）为自己冤死的哥哥刘义真平反昭雪。刘义隆随即下诏征召谢灵运为秘书监，也就是再次让谢灵运出任国家图书馆馆长。
对于这次复出，谢灵运原本是想有一番作为的，他希望能真正参与到朝政中，实现自己平生的理想与抱负。但是，谢灵运再一次错误地估计了刘义隆和自己。刘义隆起用他仅仅是为了向曾经是刘义真一派的政治人物表示和解，也是为了拉拢以谢灵运为代表的王谢士族。因此，谢灵运不仅工作不积极，常常以有病为借口不上朝，找些能工巧匠在他乌衣巷口的谢氏老宅中开挖池塘，植树、种竹、栽花，大搞园林建设。兴致一来便出门旅游、游山玩水，一走就是十天半月，连假也不请就不见人影了。
干了两年，谢灵运再度请辞回乡隐居。再度回乡隐居的谢灵运已经不对朝廷抱有幻想，行为更加乖张放荡。
有一天，谢灵运与名士王弘之等人在会稽千秋亭聚会饮酒，喝高了，谢灵运忘乎所以，脱掉衣服，光着屁股，围着亭子大呼小叫。这件事很快传到会稽郡太守孟顗耳朵里，孟顗觉得此事有伤风化，派人向谢灵运询问。谢灵运闻听后大怒，骂道：我高兴光屁股大叫，关你屁事！
因在老家谢灵运老是修宅子置地，还和人抢地，引起某些人的不满，告上朝廷。朝廷于是任命谢灵运为临川（今江西抚州）内史，但同时加秩二千石。二千石的待遇是部长级的待遇，也就是说，谢灵运的官职是正厅级，但待遇却享受部级待遇，由此可见宋文帝刘义隆对谢灵运的照顾。
谢灵运到了临川，不理政事，天天游乐，在朝廷眼中就是玩忽职守，是要拿来问罪的。和谢灵运在一起工作的临川监察局局长郑望生赴京上书告谢灵运“怠职”，朝廷忙派使者随郑望生前往临川拘捕谢灵运归京。当郑望生和使者抵达临川时，谁也没想到，一向聪明绝顶的谢灵运做出了一桩让惊世骇俗的事：他居然派兵扣押了郑望生和使者。这可是谋逆的大罪，更出人意料的是，谢灵运还犯了一个幼稚而致命的错误，他居然写了一首反诗，：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。
本自江海人，忠义感君子。
这首诗提到了两个人，张良和鲁仲连。
张来就是派人用大锤袭击秦始皇的座驾的人，鲁仲连就是说服平原君无论如何也不能投降秦朝的人。谢灵运图一时之快写下的这首反诗，对本人来讲是大大的不利。谢灵运拒捕和反诗的事传入朝廷，朝廷一看是谋逆，这还了得，立马派兵围剿。谢灵运成为阶下囚被押送至京。刘义隆念在以前的情面上，没有给治死罪，把谢灵运流放广州。
在发配广州的路上，谢灵运原来的下属薛道双，纠集了一批壮士，准备劫囚车，救谢灵运出来。结果没碰上囚车，路上盘缠也没了，就干起了沿路偷盗的活儿。
这件事很快上报朝廷，宋文帝刘义隆一而再、再而三的庇护谢灵运，这回阴谋劫囚车，更是罪上加罪，于是下诏：“谢灵运于广州行弃市刑”，也就是在广州菜市场斩首。
南朝宋元嘉十年，即公元433年11月，谢灵运在广州行刑。临刑前，谢灵运写下最后的一首绝笔诗《临终诗》：
龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。
凄凄凌霜叶，网网冲风菌。邂逅竟几何，修短非所愍。
送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯。
诗中的龚生、李业、嵇绍（嵇康之子）、霍原，他们的事迹跟先前《造反诗》中提及的张良、鲁仲连相似，都是维护先朝、维护纲纪而不惜捐躯的“忠贞”之士。
想必，此刻的谢灵运心中认定自己将成为他们中的一员，将和他们一样青史留名；想必，此刻的谢灵运，虽将赴难，但心中却升腾着为前朝捐躯，为道义献身的凛然正气。但所有的一切，都随着一道刀光戛然而止，一个文学天才、一个伟大的诗人就此殒落。这一年，谢灵运49岁。
行刑前，监斩官问谢灵运：你还有什么要托付的？谢灵运说:死就死了吧，有什么牵挂呢，只可惜了我这一把好胡子！如果你能在我死后，把我的胡子割下来给南海祗洹寺维摩诘菩萨像做胡子，我就满足了！”后来，南海祗洹寺接受了这位天才诗人的名须后，不敢怠慢，马上塑了一尊维摩诘像，将谢灵运的美髯粘在上面。
300多年后，唐朝大诗人李白到谢灵运的故乡浙江上虞东山探访他的栖居地，并赋诗一首《谢公宅》：
青山日将暝，寂寞谢公宅。
竹里无人声，池中月虚白。
荒庭衰草遍，废井苍苔积。
惟有清风闲，时时起泉石。
