狂人才能懂历史

忘记历史意味着背叛,忘记历史也意味着一种危险。

但有的时候,历史没有被忘记,但历史让人读不懂。这样的情况,也不是一种太好的现象。

培根说,读史使人明智。我们中国人也有大约相同的说法,如,以史为鉴、鉴往知来。但历史如果让人读不懂,我们就收不到“明智”的阅读效果,还很有可能适得其反。

《红楼梦》里面的人物,多聪明灵秀,博闻广识。但就是这样一群人,在书里的第五十一回,面对薛宝琴的十首隐物怀古诗,却都没有猜出个所以然来了:“大家猜了一回,皆不是的。”

这样的情形就有些尴尬了。一方面呢,我们的民族有着丰富的历史书写与历史记忆;另一方面,却是大家对这些历史书写索而不得其解。

司马迁写《史记》,目的是要“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。也就是说,我们民族的一些历史书写者,是有着明确的写作意识的。这就更奇怪了,写作者有“究”“通”“成”这样的写作意识,读者也有明确的“鉴往知来”的阅读意识,二者的目标是一致的,二者的配合是默契的,但为什么即便这样了,《红楼梦》里那些聪明的脑袋,在面对怀古诗这样的历史书写时,依然是“大家猜了一回,皆不是的”呢?

《红楼梦》里面的“最强大脑”组合,在面对十首怀古诗时的无能为力,大概要算是《红楼梦》里写得最悲凉和绝望的地方。我们民族当时最优秀的智力集合,却被十首怀古诗难倒了。

奇怪而具有讽刺意味的是,最强大脑们读不懂的历史,有人可以读懂。什么人可以读懂呢?答案是狂人。

先来说一个著名的狂人,鲁迅笔下的那个狂人。这个狂人就读懂了我们的历史: 翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。“我”横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!

鲁迅笔下的狂人看懂了历史,其实,《红楼梦》中的“狂人”们也看懂了历史。书中的跛足道人,疯疯癫癫,但他看懂了我们民族的历史,作了一首《好了歌》:

世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好,只有金银忘不了!终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!君生日日说恩情,君死又随人去了。

世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?

在希腊的神话传说中,也有一个谜很难猜,那就是那个斯芬克斯之谜。整个忒拜城的人都没有猜出这个谜,俄狄浦斯却把这个谜猜了出来。结果,他最后也疯了。

奥威尔在《1984》中,谈到了他对历史的理解:“谁掌握了过去,谁就掌握了未来;谁掌握了现在,谁就掌握了过去。”

这简直也是疯话。可奇怪的是,我居然有点儿懂了这话。

不好,我是不是也要变疯?

历史啊,饶了我,我不想当疯子,不想当狂人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容