会议室的白炽灯刺得林夏太阳穴突突直跳，她第无数次调整坐姿，试图忽略包里震动的手机—— 屏幕亮起的瞬间，红色未读提示像道渗血的伤口，那是母亲发来的语音。

“林经理，这个数据有误。” 甲方代表的声音像砂纸磨过耳膜，带着毫不掩饰的不耐烦。林夏慌忙翻动文件，指甲在 A4 纸上刮出刺耳声响，心脏跟着剧烈震颤。当手机第三次震动时，她终于摸到耳机塞进耳朵，母亲哽咽的哭腔混着玻璃碎裂声灌进来：“你姐把自己锁屋里了，一直在砸东西……”

手中的笔“啪嗒” 掉在地上，在寂静的会议室里格外刺耳。十几双眼睛齐刷刷聚焦在她身上，林夏感觉喉咙发紧，像是被无形的手掐住：“抱歉，我去趟洗手间。” 冲进隔间，她颤抖着点开视频通话。画面里，姐姐披头散发站在满地狼藉中，攥着把水果刀抵在手腕上，母亲跪在地上哭求，鼻涕眼泪糊了满脸。“小夏，快回来！”母亲的喊声让林夏眼前发黑。

出租车挡风玻璃被暴雨砸得噼啪作响，车窗外的霓虹灯光在雨幕中扭曲成狰狞的色块，此时林夏还在疯狂刷着工作消息。她攥着手机的手满是冷汗，另一只手死死抓着座椅边缘，仿佛这样就能抓住摇摇欲坠的生活。

小区楼下，警车红蓝灯光刺破雨幕。林夏跌跌撞撞冲下车，高跟鞋在积水里打滑，险些摔倒。抬头看见阳台上姐姐单薄的身影，睡裙在狂风中翻飞，像面即将坠落的白旗。

经过许久的努力，当消防员抱住姐姐的瞬间，林夏瘫坐在湿漉漉的台阶上。她突然想起苏砚说“在谈合作，走不开” 时冷漠的眼神，想起他永远熨烫笔挺的西装和金属袖扣在冷光下泛着冷冽的光泽。雨水顺着发丝滴进衣领，她忍不住发抖，却分不清是因为冷，还是因为心底蔓延的绝望。

深夜医院走廊，消毒水气味刺得鼻腔发痛。林夏靠在冰凉的墙壁上，机械地敲击键盘修改方案。朵朵发来语音：“妈妈，我想你。爸爸回家了，朵朵不害怕了。” 女儿软糯的声音让她眼眶发热，转头看见病房里姐姐安静的睡颜，母亲疲惫地趴在床边。这时，手机屏幕亮起，是苏砚的消息：“怎么样了？我明天有重要商务会谈，家里的事你们多担待。”

盯着屏幕上的“多担待” 三个字，林夏的指甲几乎要戳碎手机屏幕。那些被压抑的情绪突然决堤，她颤抖着打字：“你知道朵朵发烧惊厥到嘴唇发紫时，我是怎么抱着她在雨里拦车的吗？你知道我姐上次吞了半瓶安眠药，是我妈用手指抠出来的吗？而你呢，永远都在谈你的生意，永远都觉得这些是小事！三年前我爸癌症晚期，你在谈并购案；去年我姐离婚自杀，你在签海外合同！连女儿自己在家无人照顾你也不闻不问，你到底把我们当什么？当你成功路上的装饰品吗？”

发送键按下的瞬间，苏砚正在家中打翻了水杯。看着水渍浸透的合作协议，墨迹晕染成模糊的色块，他仿佛看到了林夏崩溃的眼神，那眼神像极了他十岁生日那晚，看着融化的蛋糕时的自己。童年记忆突然翻涌—— 小学毕业典礼上，他穿着崭新的白衬衫在礼堂等了三小时，最后只等来保姆递来的奥数班报名表。初中发烧39 度，独自在医院输液时，隔壁床母亲给孩子剥橘子的声音，曾让他躲在被子里偷偷掉眼泪。不知从何时开始，他不再对父母提出任何需求，学会了自己面对一切问题。

手指轻轻抚过女儿画的“爸爸超人” 画像 —— 画里的超人有着温暖的笑脸，而他的西装永远笔挺，却从未给过女儿拥抱。

窗外惊雷炸响，苏砚猛地起身，快速给女儿穿上外套，轻声说：“朵朵乖，我们去找妈妈。” 他抱着女儿冲向汽车，积水漫过皮鞋，西装被雨水淋得透湿，却浑然不觉。后视镜里，女儿抱着他的脖子说：“爸爸抱朵朵好暖和。”这句话像一把钥匙，突然打开了他心中某处坚硬的壁垒。而此刻，他第一次意识到，自己一直追求的完美和独立，在这个濒临破碎的家庭面前，显得如此苍白无力。

医院走廊里，林夏听见急促的脚步声。抬头时，她看见苏砚西装沾满泥水，领带歪斜，怀里的朵朵正抓着他的领带微笑。四目相对，苏砚看见妻子眼中的疲惫与惊喜，突然想起第一次约会时，她眼里闪烁的星光。

“对不起，我终于懂了。”苏砚蹲下身，将女儿放进林夏怀里，指尖轻轻擦去她脸上的泪痕。这个习惯用“原则”和“面子”武装自己的男人，此刻的声音带着从未有过的柔软。林夏抬头，看见苏砚眼中不再有冷冽的光，变得陌生又温暖，似有流露藏在深处的脆弱与温柔。