愁是心上的秋。
秋雨绵绵，从蓉城一路下至渝州未见停歇，许是老天爷，也不忍有情人分别。
你开车，我坐你旁边。一路上说了很多话。说了什么，我终没记全。只记得你说话的时候，雨声不大，隔着一层玻璃，模模糊糊的。可你的声音是清楚的。你每说一句，我都想多听一句。因为我知道，这一程的雨声，是往后许多年里，我再也不可能听到的了。
到了江北机场。车停了。你说，到了。我没有立刻动。雨还在下。我推开车门，把手伸出去，雨点落在手背上，凉凉的。你下车，打开后备箱，把行李一件一件搬下来。我站在雨里等你。你回头看了我一眼。就一眼。我低头看地上，水洼里映着我们的影子。两个影子挨得很近，可影子终究是影子，风吹过来，雨落下来，一碰就皱了。
你送我到候机大厅门口，说了几句嘱咐的话。我点点头。你转身走了。走了几步，又回头。我还在原地。你朝我挥了挥手。我也挥了挥手。然后你转身上车，车灯亮了。灯在水汽里晕开，模模糊糊的。车开动了，慢慢驶远。雨还在下。我站在原地，看着那两束光越来越淡，淡成两团模糊的黄。然后拐弯，不见了。
我站了很久。雨顺着屋檐沿往下滴，一滴一滴的。我低头看了看脚边，站过的地方，水已经积了一小滩。我不想走。可雨不会停，人也不能一直站在这里。我提着行李转身，推开门，进去了。没有回头。
愁是心上的秋。
秋雨绵绵，从蓉城到渝州，从这一头到那一头。我们走了一路，雨下了一路。它一直陪我们下到了分别的地方。只是它不会陪我再走回去。回去的路，只有我一个人。车窗上还有雨，一滴一滴地滑下去，像什么都没发生过。
可我知道，有些话，雨已经替我们说了。说了一路，没有停。
