故乡的老宅、小路还有童年一直在二灵儿梦里出现，二灵儿梦里醒来发现，成长把童年安放在了河流、山川对岸的麦田，回去一次要翻过几道山、几条河。——题记
1
故乡的远处有条河流，人们叫它松花江。松花江很长，二灵儿想着它大过了天边，龙常在里面吸水，至少上学前是这么傻傻想的。
童年，二灵儿从来没有在河里游过泳，即使下了很大雨，村东头的深沟满了，二灵儿绕了几圈，也没敢下水。妈妈说，等长大了就可以游。等二灵儿长大了，离开了故乡，坐在汽车上才和松花江有了一面之缘，以为会宽阔无边，原来还没有家里的玉米地看着茫茫的一片。
离松花江说远也不远的小屯里，开始了二灵儿无忧的童年，二灵儿的活动范围超不过5公里，在庄稼院里、学校、亲戚家是二灵儿的活动路线，通往小学的3里路上有多少颗树，用了5年的时间，二灵儿也没数清。家里的责任田东一片西一片，经常随着父母一遍遍地去用手、用脚、用眼睛丈量，一遍遍的去播种、除草、施肥、收获。至今二灵儿也不知道有多少垧。
在这个几乎都是亲戚的屯里，春天二灵儿放过风筝，夏天玩过泥球，秋天挖过田鼠，冬天在村东头的深沟拉过爬犁，从高到低的风驰电掣，摔了，起来接着玩！现在二灵儿只能在电话里知道它的天气，至于深沟有没有了，就不知道了。
小时候，二灵儿常常会在晴天湿着鞋子跑回家，把不小心掉到水坑的事情告诉妈妈。妈妈会给二灵儿腿上一个红疙瘩，问二灵儿下次还敢不？二灵儿说：不敢了。
二灵儿常常会以爱学习的名义，把家里的收音机拆了，说里面有科学的秘密。后来考上大学，屯里人都说：从小就看出来了，二灵儿爱研究呢！
2
下雨天，二灵儿会把泥做成面饼，活成一个个圆球，放在窗台等着天气晴了，成了干球，可以和其他小朋友弹着玩。有时输得多了，二灵儿也会抢。被抢的哭了，找到二灵儿家，二灵儿腿上又多了个红疙瘩。二灵儿说：下次不敢了。
爸爸妈妈出去看亲戚，二灵儿看家，来了秧歌、戏法，二灵儿就在家的院子里听，不离开一步，别人家的大人告诉爸妈：你家的孩子真会看家！
二灵儿曾经埋过一只猫，灰色的小猫，为了它，小狗剩经常会和哥哥、弟弟们抢，冬天躺在被窝里热乎乎的，小肚子一上一下地喘着气，软软的绒毛，就像二灵儿的布娃娃。为了抢它，受了好几次伤，后来猫也怕了，躲在柜子上喵喵，几个男孩子气的哼哼一天，一只他们毒死的老鼠被猫吃了，二灵儿哭着埋了那个争抢的布娃娃，从此二灵儿不再接近猫！
过年的时候，二灵儿都盼望，盼望自己能有一件新衣，可以把二灵儿身上的旧衣服剪成一块块，做成几双新鞋，就可以在春天上学时在其他同学面前炫耀一下。
现在过年，已经没有了二灵儿的新衣，二灵儿需要给爸妈买新衣！爸妈会对别人说：这是我二灵儿儿子新给我买的。
奶奶喜欢二灵儿，喜欢二灵儿安静的听着她的收音机，二灵儿也安静的陪伴着奶奶，和奶奶唠嗑，听奶奶的故事。奶奶喜欢听评书，每个冬天，天刚黑，奶奶都会生一盆炭火，一边和二灵儿听评书，一边在里面埋上土豆，评书讲完了也可以吃上一个土豆。每次听着评书，二灵儿的眼睛都亮亮地看着火盆，当土豆的香气蔓延开来，二灵儿就像一个小狗用头靠在奶奶的腿上留着口水说：“熟了吧！”奶奶拍拍我的头，“评书没讲完呢，不着急。”
故乡的老宅、小树林还有童年一直出现在梦里，梦里父母依然年轻，奶奶依然坐在小板凳上。就像二灵儿夜里写给父母的《想爹娘》。
在东北的大炕上，坐着爹和娘。爹在左面，娘在右面。娘爱干净，屋里屋外忙活，小屋总是被她擦了又擦；爹爱喝酒，中午、晚上各一杯，喝起来会想儿郎。
门外的小树绿了又黄，春天的小鸡已经丰满了羽翼，儿今年忙，不能回去，爹每天不停地喝酒，娘不停地翻看着日历，爹娘想念我，我也念爹娘。
想爹娘的时候，爹娘在梦里，整理着我远行的衣服，厚的、薄的一件件往里加。我拉着爹娘的手：有时间来看我，走远了，爹娘会入梦乡。
爹娘想我的时候，我在炕上、炕下和小院里，爹娘喊着我的乳名，叫着去打鸡，鸡儿一直叫，没人应。娘摸着发黄的照片：我的儿胖了吗？有时间，回来帮爹娘打打鸡，鸡就不会那么狂。
想爹娘的时候，拿起的电话，又放下，我在电话这头，爹娘在电话的那头。我想爹娘一夜未眠，爹娘想我夜夜把房顶望。
爹娘想我的时候，面对路过的长途客车发呆，对身边的弟弟嘟囔着：也不给你二哥打个电话，爹娘好久没有和他唠家常。
想爹娘的时候，寄一件衣服回家，在上面留言:祝爹娘身体健康！
爹娘想我的时候，养几只鸭一群鹅，等到冬天，儿品尝。
小时候，不想爹和娘，我和爹娘在一个热炕头，爹娘去哪里，我也跟到哪里。受委屈了，从村西头逃到村东头，刚要想念爹和娘，爹娘就来身旁。
工作了，想念爹和娘，爹和娘还在热炕头，儿远在千里住着高楼，空间和时间拉长了村东头和村西头，儿说：忙！忙！忙！爹娘说：村西头到村东头怎么这样长？
东北的雪夜，冰冷，漫长！老宅的雪堆了一层又一层，经常推门望雪的爹和娘，蒸着豆包，热着干粮，盼望着不知哪个雪夜，那个推门的人就是那个儿郎。
3
几十年后，二灵儿终于有机会又一次看到松花江、太阳岛，还有故乡！
怀着无比的牵挂回到梦里多次梦到，多少次犹疑不断张望的地方。推开老屋，繁华不在，偌大的房子只有父母发皱的脸，门前的桃树结满了果子没人摘，掉在地上的果核写着一年、两年，孩子都走了，树枝东一枝西一支地五颜六色地热闹着吆喝着，却离树根越来越远。
二灵儿拉着父母的手，想看出儿时他们的模样，迷糊的泪眼只有发白的发丝和浑浊的眼球，爸妈用手在老屋里织了茧，左一个宝宝，右一个宝宝，宝宝飞走了，网破了，只留下白白的网。
走在故乡的大街，满眼的陌生，我们是父母的思念，是别人眼里的游客。他们只知道小时候的二灵儿，岁月把一切带远，你走的久了，你已经不是这里狗剩、丫蛋，这里已经有了新的狗剩、丫蛋，你是飞走的鸟，连窝都带走了。
当二灵儿看到一位故人，本想拉着手说一句：“好久不见。”那个人已经甩着头，走得很远，二灵儿要说出的话僵硬在腮边，他已经认不出二灵儿，二灵儿是这里的陌生人。
二灵儿回来了，找到的是陌生！在梦里演习的故事，现实演员只有自己，梦里的玩伴都已经五湖四海，即使偶尔遇见也不是小时候那个他，童年放在生活的染缸了炒了再炒，原来的颜色慢慢就变发红，除了爸妈，谁还记得东家二灵儿白萝卜的胳膊和胡萝卜的腿呢？
二灵儿，二灵儿，你的名字存在童年的那个屯里，也存在自己和爸妈的梦里。
