童年

有一条路

前面，是坟场

有肌肉干瘪的老头子聚在一起纳凉

后面，是田野

有郁郁葱葱的绿苗茁壮成长

左边，是沟壑

生满了杂草和未经处理的低矮树苗

右边，是田垄

一排排整齐的幼苗像是等待检阅的士兵

我躺在一辆老旧的三轮车上

这辆三轮车早在十多年前

就已经被岁月消亡

木头变成了引火的薪柴

废铁被刚过门的新媳妇卖给了废品站的老头

三轮车停在路的中间

路上，尘土飞扬

我眯着困倦的睡眼

看着穿了一身黑色风衣的哥哥

他的手里拿着两部手机

一黑，一白

他微微抬起手

五指在天光里翘起一个优美的弧度

黑色的手机落了地

溅起一圈细微的尘土

他说，你从车上下来。

捡起来，就是你的

我昏昧的在老旧的三轮车上摸索

传好了干净的牛仔裤

却怎么也找不到

那双不知掉落何方的

棕色的棉靴

接着，白色的手机也落了地

我被诱惑着

赤脚下了三轮车

脚趾陷在松软的尘土里

迷迷糊糊迈向落了手机的沟壑

忽然

意识有一霎那的清明

发现我还躺在那辆老旧的三轮车上

哥哥背对着我沿着那条路前行

手机卧在尘土里

坟场的老头子还在纳凉