要强独立的女儿陪伴软弱善良的母亲一起度过了那几年的身心煎熬，后来她的丈夫中风了，戏子也就甩甩衣袖飞走了。都说戏子无情，最后留下来照顾丈夫的，还是她。再后来，丈夫也去世了，她终于能在乡下过几年一个人的清净日子。她每天日出而作，日落而息，就算不愁吃穿也闲不住。收割完庄稼就挑着扁担走7、8里路给城里的儿女们送去，她舍不得坐那2块钱的公交车。孙女们贪吃买零食，她总要问问花了多少钱，孙女们就骗她说：“5毛。”那么些年过去了，物价一直涨，可是孙女们口中零食的价格从来没变过。
现在，她老得糊涂了，永远记不清孙女们是在读书还是工作。她也太老了，走着走着都有可能摔倒。几年前她突然晕倒，家里人送她上医院按了一个心脏起搏器。起搏器的有效时间是十年，医生说过了10年必须得换。可是大家都清楚，她的身子骨已经经不起手术的折腾了。她的日子是看的到头的，过一天，少一天了。
她是我的外婆。
我顺着外婆的视线看着远方的云，她看云的时候会想什么呢？我再转头看看她，她额头上有一道疤，前些天摔的，到医院里缝了好多针，没打麻药。姐姐说她没有喊疼，只是晚上总是扯下纱布，因此免不了舅舅一通呵斥。呵斥她自然是为她好，而且她被人呵斥了一辈子，还会在乎儿女这一点小小的责备吗？
外婆的一生，实在太普通太平凡，就连那些曾经存在于她生命中的伤痛都被时间洗涤得云淡风轻。她这一生实在没什么可说的，但又有太多可说的了。终有一天，她会在这个世界上消失，连同她满脸皱纹的笑容和掉光了牙齿的嘴巴，还有那一句：“我当然知道你，你是我的楠楠呀。”
是的，终有一天，她会消失，就像水消失在水中。我只想替她对这世界说一句：
“生而为人，对不起。”
