运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
——鲁迅 〔近现代〕《自嘲》
《人活一世,何为活够?》
(壹)
今天阅读简友“高远315”的文章《为鲁迅先生遗憾》,颇多感慨。高兄大才,惜鲁迅文才不能尽发,于是有了那篇感慨遗憾文字。
高老师文字里,更有对其老师孙志明老先生的崇敬之情。并且,他一笔带过十载风暴中,老师躲过一劫难,幸甚至哉,咏以文章。
另外,高老师附了老先生的一副鲁迅《自嘲》诗书法作品,行书写得特别有韵味。书法中既有楷书的圆润笔力基础,又有草书的恣意洒脱,不愧是八十余岁老先生的功力。
我这人喜欢看书法,偶尔也写两个歪字。近年来,毛笔丢掉数年了,但却也没有真把它忘记。我仍然会热爱它,只不过一直没动笔而已。
硬笔字却是没法丢弃,遇到表情达意之时,偶一为之,也还不错。倒是不会刻意练习半天或数个时辰了。不强求,也不放弃,随遇而安,大概这就是当下,我对书法的态度吧。
鲁迅先生,在国破家亡的大决战前夕去世,享年56虚岁,算得是英年早逝了,我自然也和高老师以及老先生一样,为他惋惜。
然而,正如评论区“狂妃”说的一样,“活得好,不需活得长”,实际上,我也非常赞同狂妃的评论。此为一体两面,倒不是矛盾。既成事实,无需遗憾,鲁迅一生过得轰轰烈烈,过得“多好快省”,也算不枉此生了!
说道“多”,鲁迅的文章可谓拥有最多的读者。不论你在祖国的那个角落,你都会读过鲁迅的文章。所以15亿人的读者,你们说多不多,恐怖如斯!
这个“快”和“好”,一起讲了。鲁迅一生快如夏花,可能由于本身建康长寿基因也不足,再加上常年抽烟喝酒。
这些都是身体健康的杀手,尽管他文采满天下,因为当时是,不论是国统区还是解放区,都有他的铁杆粉丝。但是,可能这个养生之道,鲁迅大概是不大会注重的。
我们都知道鲁迅先生稿费高,在上海更是出了名的提携后辈,从萧红等作家写的文章我们就能看出来。以至于到了新中国后,鲁迅的文章更是中小学生必读篇章。这个“好”是毋庸置疑的。
(贰)
最后,我们说说鲁迅的“省”。我们读萧红写的散文《回忆鲁迅先生》,会觉得不可思议。鲁迅先生儿子妻子还有自己,穿的衣服竟然不是当时最时髦的,这也太不符合一般人的想法了啊。
但是,鲁迅买书买画买报纸等却是极舍得花钱。萧红一度在文章里吐槽鲁迅,为许广平感到不值。
值不值得,当然只有许广平自己才有资格评价。这里萧红,可谓是咸吃萝卜淡操心了。
实际上,许广平在鲁迅去世后,不久就在《最后的一天》写到:“他们要我呼唤他,我千呼百唤也不见他应一声。天是那么黑暗,黎明之前的乌黑呀,把他卷走了。黑暗是那么大的力量,连战斗了几十年的他也抵抗不住。医生说:过了这一夜,再过了明天,没有危险了,他就来不及等待到明天,那光明的白昼呀。而黑夜,那可诅咒的黑夜,我现在天天睁着眼睛瞪它,我将诅咒它直至我的末日来临”。
在这里,我就不过多再去回忆鲁迅先生了。今年恰是鲁迅先生诞生的140周年,我想各大平台组织团体等已经开始纪念他了吧!我何必又去多此一举呢?
我仍然来聊聊这个题目“人活一世,何为活够?”鲁迅先生活了56年,在许广平萧红周建人等爱戴他的大多数看来,自然没有活够。
但是我们后人看昨天,就知道他既要抽烟喝酒,还没有长寿家族基因,那个寿命就是他的最大数。用唯物辩证法的观点说,那就是不论活没活够,那也是够了。
鲁迅(1881-1936)活了56岁,老天认为他已经活够了,这就收走了他。这让我想到明代四大才子之一的唐伯虎(1470-1524),他也仅仅活了虚岁55就死了。
唐伯虎这个人15岁应苏州府学考试,排名第一,一时间闻名江南。28岁考取应天府乡试第一名,正准备入京会试。
没想到一直顺风顺水的唐伯虎,在29岁这年栽了跟头,卷入徐经科场舞弊案,坐罪入狱,贬为浙藩小吏。
这个唐伯虎为啥卷入了这样一起作弊案呢?原来唐伯虎误交了一个朋友,也就是同为乡试第四十四名的徐经。
这个徐经也就是后来徐霞客的高祖,因为家里有钱,所以结交朋友满天下。我们知道这个徐霞客是地理学家、文学家和旅行家,不好功名利禄,只是钟情山水,于是花了30年周游山水天下,写下了著名的《徐霞客游记》,被称为千古奇人。
史书无有记载这个徐家干嘛的,但据我估计,江南富庶之地,可能他们家是一方富甲。
古代盐铁管制严厉,但是,老百姓为了生活,仍然会铤而走险,此外,宋元时代,资本主义工商业萌芽,也是发生在富庶的江南地区,所以,徐家有贩卖私盐生意也未可知。
但不管如何,徐经家有用不完的钱那是肯定的事。徐经的爷爷叫徐颐,他跑到京城,捐了一个中书舍人的官,找的是宦官大太监王振。
这就有点像大清末年的买官卖官鬻爵了,可见此时明朝廷一面考试取仕,一面也会有商人有钱人通过其他渠道获得官职。
所以,倘若唐伯虎稍稍了解徐经的祖上,他想走正经考试路途,他就不该去找徐经。因为很明显,徐经家族属于富商免考试渠道混得官职这一边的,还能不被正经考试的官员抓把柄么?
徐经带着唐伯虎找到了考官程敏政拜访,交了不少银两,并在旗下学习数日,算是老程门生。
可没想到,程敏政竟然成了主考官,又是大嘴巴一个,把唐伯虎的名字也说了出去。很快京城流言四起,说主考官泄题,唐伯虎徐经全部下狱。
(叁)
从此,唐伯虎名声扫地,再也混不好官场,唐伯虎因曾用一个金币向程敏政乞文,送乡试座主梁储,使两人均遭削除仕籍,发充县衙小吏使用。
唐伯虎肯定以当个小吏为耻辱,也不去上班,回家罢工。从此夫妻反目,消极处世,筑室“桃花坞”以自娱自乐,纵情诗酒和书画,倒是成就一代书画家。
只不过,心胸中那股郁结难消,流连青楼河畔,把家中财物全部资助了青楼女子。死前竟然都买不起棺材,可悲可叹,又可惜可爱啊!终于55虚岁那年闭上了眼,没有当年的凤光,也不用遭罪落魄。
说来唐伯虎的放荡不羁和恣意洒脱,我们就不能不说一说文征明(1470-1559)的拘谨谦逊和保守中和。
同为明代江南四大才子的文征明,却是以高寿90虚岁离世,不可不谓高寿得吓人。放到医疗完备的现代,至少百岁开外,甚至110岁也不是没可能。
咱们都知道,文征明和唐伯虎同班,也是好朋友。小文童鞋说起来,一生也是坎坷不断啊,8岁还口吃不敢说话,大家觉得这个孩子莫不是个傻子。还好文林老爸坚信儿子将来是个大器晚成者。
小文同学18岁时考试,因为字太丑,被考官刷了下来。从此学书法于李应祯,笔耕不辍,冬练三九夏练三伏。同时期的班长唐伯虎童鞋那是早就名声在外,卖字买画都能过得很滋润了。
22岁的文征明到处贪玩,因为被父亲骗回家娶了老婆。25岁第二次赴京考试不中,不过认识了一批文学爱好者和画家,也好不开心,老爸仍然一如既往支持自己,谁让小文同学听话呢!╯□╰
30岁时老爹去世,小文前往温州奔丧,因为文爸爸口碑太好,为官清廉,不拿老百姓一针一线,就连文爸的鞋都是老家带来的。
老百姓自动为知府大人凑钱千金办丧事,但是文征明谢绝老百姓的要求,抚慰老百姓,遵照父亲遗命丧事从简。
41岁时,文征明第五次参加京城乡试(这个考试唐伯虎15岁就考了第一),仍然失败。50岁的文征明第8次参加京城乡试,还是没有考中,这个和范进考试倒是有点相似了。
现代社会,也有些高考钉子户,倒是和老文有些类似了。四川据说有个商人,参加了二十多年高考,也是没谁了。
我想恐怕应天府乡试院的看门大爷都认得了文征明了吧,毕竟他是钉子户之一啊!╯□╰
不过,我还是蛮佩服文同学的勇气与毅力,这也应证了文爸那句话,是金子总会发光的,迟早而已,我的儿子一定会大器晚成。
文同学在53岁这年又去考试,还是没考上。不过功夫不负有心人,终于被刑部尚书林俊赏识,推荐给朝廷。
次年,文同学被授予翰林院待诏,相当于现代的首都图书馆副馆长一职,九品芝麻官。但却也算了却了父亲文爸爸的心愿。
三年后,57岁的文童鞋果断辞官归乡。从此,他“主吴中风雅之盟者三十余年”。也就是说,他从此就是江南文坛盟主。
从辞官回家开始,一直就是文征明的高光时刻了。一来他是京官致仕,二来文家本来在江南就备受推崇,父亲文林做官也是有口皆碑,三来他谦逊和气的性格,也为他增加了不少分数。
这时候,也正是唐伯虎去世不久。我们看着两个人的人生轨迹,觉得特别有意思。一个高光在前,一个高光在后,却都成为了明代四大才子之一。
(肆)
一个人一生,究竟活多少算是活够了?大概只有他自己才清楚。但是,我们也可以给一个估量。正如狂妃所说“过得好,不需要多长!”
唐伯虎鲁迅等仅仅五十余年,但是都有过被人称赞和认可的一段岁月,哪怕中间有不认可,但也无愧一生了。
徐经经过考场舞弊案件,也是名扬天下,虽然后来35岁郁郁而终,但是他那孜孜以求的不屈之心还是值得称赞的,更不说四大才子之一的唐伯虎了。
又比如唐代诗人王勃,居初唐四杰之首,一生仅活27岁,按理说这点年龄怎么就活够了啊!可是,这老天就是有意思,非要收了他,我们也没办法。但是,他留下的《滕王阁序》以及《王子安集》却是引领唐宋一代诗文风骚。
又比如贾长沙,33岁时,深自歉疚于梁怀王的死,抑郁而亡,不也很可惜吗?但是他的《过秦论》《论积贮疏》《陈政事疏》等,却是为后人起了表率,最为著名《吊屈原赋》《鵩鸟赋》等开汉赋发展的先河。当代鲁迅称赞他的政治评论文为“西汉鸿文”,可见,他对中国政治影响之深远。
其实,举例这么多,我们也是在议论一个问题,究竟是以年岁定活够,还是以贡献定活够?我认为只要为老百姓和后世起到贡献垂范作用的人,不论年岁,他都是活得有意义和有价值的。
我们不能要求文征明和唐伯虎一样55岁早死了,那样他就拿不到四大才子头衔了。我们也没法要求唐伯虎非要活到90岁高寿,因为单看唐伯虎那个身体,他没可能有这么好身体素质。
每个人自有ta的高峰和低估,文征明八岁口吃不语,我们不能傻得和当时的愚昧村民一样,认为这孩子肯定是个白痴了,更别说有美好的未来了。
我们也不能因为看到唐伯虎15岁京城乡试第一,就认为唐伯虎将来肯定是个宰相之才,谁又知道后来会发生什么呢?哪里能提前猜到唐伯虎后来因为卷入考试舞弊案,五十五岁就去世了呢?
大众既是跟风愚昧的,也是不屈不挠的,不论时代多么改变。我15岁时候,中考成绩数一数二,那么多人吹捧我,说什么将来肯定成为清华北大留学生那样的人。
唯有我大爸等少数人一盆冷水浇过来道:“没准高考就要名落孙山,三弟哇,要低调,不要摆宴席庆祝!”
果不然,大爸一语中的,难道我大爸真有天眼通,能看到未来三年后我名落孙山的情况,肯定不是的。
而是他老人家深懂得人生哲学——人生之路不可能一帆风顺,必有高潮也有低落。不谨慎低调,低落深渊就会瞬息而至。
最后以打油诗结尾今天的水文吧:
少年不知多谦逊,大爸一盆凉水冰;
读懂已是阴阳隔,谁人驳面逆耳听。
——……——
黄思明顿首
2021.09.30星期四
辛丑年八月廿四酉时许
于大西北迪兰市