作者：二十八画生

打分：主观分2.5+客观分5=7.5分

说到南明的研究，自然首推顾诚先生的《南明史》，那是南明史领域中走得最远的一部专著，相传当年此书一出，多少南明研究者放弃这块的研究，但毕竟那只是史论分析而非史事叙述，限于篇幅顾诚先生只能列举出他所认为的对历史进程有所影响的事，由此忽略了很多小细节。

而如果想写一部南明的清明上河图，那么对于那段岁月中的每一个人物、每一个细节，都应当力图去理解、深入理解其行为与动机，这样才能走出来以俯瞰。这时我发现这个世界上已经有了这样一部作品——耗时十六年的大作，茅盾文学奖获奖作品，《白门柳》。以雄浑悲凉的时代与众生迥异的个体之间的矛盾立意，勾勒出明末岁月的沧桑。

一、综述《白门柳》

先简要介绍这本书的内容，该书分三部，《夕阳芳草》、《秋露危城》、《鸡鸣风雨》分别叙述了崇祯十五年、崇祯十七年与弘光元年的故事，其中第一部是年轻人的抒情，第二部是壮年人的行动，第三部是老年人的思想。虽然只描写了三年的情状，却将明末士人的情态描绘地鞭辟入里，叙述地点也从院落转变到朝堂、最终到了战场，是非褒贬暗含其中，算得上是“《诗》亡然后《春秋》作”。

《白门柳》的文字有三种呈现方式，一是以白话文为主的旁白和思索，一是用浅显文言来描写的交谈和书信，一是一些地方的方言习惯，这三种方式交杂相济毫不做作，干净、坦荡，端是一绝。

而在阅读过程中，屡屡感受到作者在史料下的功夫之足。比如《园冶》的作者计成，这样一个研究者都不一定能立刻省起来的人物，在《白门柳》中却屡屡出现，而且都是结合了《园治》与现有的材料并进行发挥的。又比如对工科给事中李沾的描写，这个人物在史料中的篇幅笔墨很小，几乎都是寥寥数语，但却几次推动了事件的发展（这一点我正着手撰文中），而当阅读《白门柳》时，无论是福王登极还是钱谦益复出，都看到作者将李沾写进书中，这种掌控确实让我又心惊又佩服。再说对乡试的刻画、对秦淮歌妓的描写、对徐青君的勾勒、对守陵老人的笔墨，都做到有史可辑，这些无意中发现的小细节，让人觉得该书功夫所下之足，会心处自然一笑。

二、《白门柳》的主线——士子的选择

细节方面的赞叹丢一边，我们来看看《白门柳》的整体把控，这部小说较之于《李自成》更像是一部理解大于批判的历史小说，它从不同的视角入手，以刻画每个人的心理活动而深入理解这个人物，从而依托于这些视角，构成一幅近乎完美的画卷。当我们审视一些历史小说时，我们会发现，经常不是写帝王将相就是农民起义，而《白门柳》独辟蹊径，写了一批与大时代相抗的江南士子，写了他们的不同情态、不同遭际、不同选择、不同理想，写了他们在大时代下的坚定与彷徨，写出了中国士人的灵魂，写出了中国传统文化的辉煌与腐朽，仿佛读着读着就让人回到了那个时代。

而《白门柳》并没有回避那些帝王将相、农民起义，没有回避改朝换代和民族斗争，而是以它们为隐线、为背景，将士人托在它们之上，丰富了社会勾勒，形形色色的古人一一登场，让人目不暇接却又印象深刻，可以说很少有虚笔。除却政治斗争的隐线，还有一条埋得更深的隐线，那就是晚明士子的思想流变，钱谦益、冒襄、陈贞慧、洪承畴、黄宗羲，以这五人为代表，分而述之，写就一副浩浩荡荡的大作。

“借离合之情，写兴亡之感”，这部小说以士子为中心，从最一开始便勾出不同情态的士子们，并在一步步的描写中给出了他们的不同抉择，一方面可以反射出大时代的动荡，另一方面也显示出士子价值观的冲突和重建。有的依附新政，却又不只是一味服从而是安慰自己以保存火种；有的誓死抗争，直到最后一刻；有的“天下有道则见，无道则隐”，归隐山林不问世事。——在本书中不预设立场、不去试图批判，而是试图理解每一个个体。

一 钱谦益

本书从一开始就描写的人物钱谦益，算是全书着墨最多的人物，诚然，从历史的角度来说，钱谦益是一个叛徒，但是在当时人的眼中，他先是文坛泰斗，东林领袖，是一代宗师，再后来是不可饶恕的罪人，却又与抗清势力有所联系，这样一个复杂的人物贯穿全书，生动、形象。

对于钱谦益，初读之下我们可以看出，他重功名声誉，却又对权势依恋，从第一部的周延儒搭线、第二部的李沾举荐、第三部的清廷投靠，都是他个人的心理和贪恋的权势之间的冲突推动着故事的发展，其中作者对钱谦益的心理点了这样一句话：“啊！我再也不能失去它了！不管怎么说，我决不能再失去它了！”为了保住这来之不易的身份和地位，他千方百计讨好马士英和阮大城，连柳如是都瞧不起他。清军逼近南京时，钱谦益面对三种选择——抗战、投降或逃走，凭着数十年从政的经验，他最终选择了投降。

而在第三部中钱谦益无意中读到了《扬州十日记》的段落，堪称神来之笔，之前读第二部时，始终觉得没有正面描写扬州惨案是个遗憾，没想到到得第三部，竟然以这种方式将扬州十日呈现给了读者，既让钱谦益得到震慑的微妙心理，又让读者感到满足的缓冲思绪，一举两得。

当我们读钱谦益时，我们能感受到钱谦益在“义”和“利”之间的摇摆不定，不是东林君子的“义在利先”，也不是民族败类的“利大于义”，他一味追求那种理想的人格，却又经受不住利益的考验，总想将一切诱惑都抓在手中，结果什么都飞了。蓦然回首已经太迟，于是，他的人生只留下一地的无奈。

二 冒襄

第一部的第二章登场的人物就是复社四公子之一的冒襄了。冒襄的抉择不在于利，而在于亲情和大义之间的权衡，从第一部中为父亲奔波，再到第二部中的躲避，最后到第三部中的妥协，无不如此。类似于上段中给钱谦益下的引语，这里头冒襄的引语便是“是非自有公论，来日方长，小弟总有机会向世人证明，冒襄绝非欺世盗名、贪生畏死的懦夫”，通过冒襄的描写我们可以看出，他有善心，但也绝非完全的善良，这里头有图虚名的成分；他好风流，却又对旁人诸多猜忌。但他会是最早看清局势的那一批，因为他没有参与内斗，他属于“独善其身”的代表，一方面没有投降，另一方面也不曾抗争，一直独立于事件之外。

而作者同样通过冒襄点出了他是第一个看出这征兆的人——那梅花，那全死了的梅花——但他能做的，只是在乱世中随波逐流、保全性命，旁观清醒却又随波逐流。不能放手一搏，就只能独善其身了。这样的冒襄，得不到家人的安慰，也得不到社友们的理解，这也是绝大多数文人的选择。

三 陈贞慧

作为士子中最具备政治素养和冷静头脑的复社新一代领袖，陈贞慧给人的印象深刻在于他为了国家大计辛劳，却得不到热衷于内斗的复社士子以及马阮的理解和认同，即使在遭到社友们越来越严重的误解、指责和排斥而孤立的情况下，陈贞慧仍忍住痛苦和委屈，一如既往地关心政局的发展。即使预料到会被捕或牺牲，陈贞慧还是决定留下。他留下的“明室可仗者民心，而痛疾在穴斗；清国可恃者武功，而所难在文治——欲知天下大势，成败兴衰，当各视其兴利除病之效为如何耳”可谓是对时局的最好注解。

但就是这样一个有勇有谋的陈贞慧，身处于乱世之中，陷身于党派内江之争，仍逃脱不了他在复社领袖地位和政治理想的失败。陈贞慧由踌躇满志地投身政治到心灰意冷地逃避，这一切多少反映了当时一部分士人的心境，这种心境是理想和现实的矛盾所造成的巨大心理反差。

这样的形象，不由得不想到后来的张煌言，后来的堵胤锡，一个个真正的乱世英雄在同伴的不认同之下失意黯然。他们在政治斗争中的最终失败是历史注定了的，当自己的才华和理想不被时局所接受，他们就很快陷入消极、独善其身，有的看破红尘出家为僧，有的隐遁深山不见来客，有的甚至以身殉国。

四 洪承畴

说洪承畴之前，可以先提一提第二部出现的史可法，虽然对二者的评价相异，但仔细对比可以发觉，他二人是有着相似的轨迹的，也有着相似的价值标准，只是史可法最终殉国而洪承畴不惜投降，由此走上了两条路。虽然在评价历史人物时，我们可以说史可法是犯了大错的，但是放到当时的环境下，史可法确实是一个大忠臣，以社稷全局为重、但求问心无愧的立身处世的原则让史可法对内无法强硬起来；由于在朝堂中受到排挤和嫉恨，权力受到牵制，使他对外想强硬时己不可能。

洪承畴选择的道路与史可法的截然不一样。全书的第一部和第二部中，洪承畴只在旁人的描述中出现，先是熊明遇谈到洪承畴的将才，再来是黄宗羲对洪承畴的崇拜到鄙夷，最后是痛恨与不齿，直到陈名夏找了他，洪承畴才在第三部迟迟登场。

洪承畴真正展现风采的，恰恰是江阴八十一日中最令人感到悲壮的那一役，我们所了解的阎应元、陈明遇，多从江阴城由内往外进行描写，本书中却独辟蹊径，自外至内，一方面从侧面显示出这场持久战的惨状，另一方面让读者看到洪承畴身为一代统帅的雄才大略、身为上级对下级的领导策略，他降官的耻辱身份以及对这种身份的特殊认同，还有他潜在的“遗民”心态在面对同胞们的血肉之躯时的复杂感情。

书中叙述的降官还有很多，如黄澎、龚鼎孳、陈名夏和许作梅等，他们都曾作为士人的楷模备受敬仰，却最终选择了投降清国，或许是对于生命的留恋和家庭的眷顾，或许是对旧朝廷的彻底失望后希图在新政权中实现自己的理想抱负，或许二者兼有。洪承畴就是这种二者兼有的类型。

五 黄宗羲

本书的灵魂人物，本书的思想主线，本书最深的隐线，这里的黄宗羲不是我们历史书上那个老头，不是顾诚笔下那个执着于党争的顽固分子，而是一个年轻的、有活力的士子，从第二部中他向刘宗周请教心学，并得知刘宗周属于心学的修正派后，他也开始了自己的学问道路。

这一切发生于第二部中，黄宗羲被囚禁于牢狱，同处的还有陈贞慧和顾杲，这时的黄宗羲发出了震天响的“天下为主君为客”——实际上如果是其他时候、其他场景，黄宗羲喊出这句话，那是断然不能让读者信服的——他对东林诸大臣在马、阮排挤下一个个辞官而去深感愤怒，发出质问，认为君主“只凭马老贼一纸诬告，就滥用君威”，而囚于狱中时又在对朝廷幻想破灭之后思想升腾，发出“君子出仕于朝，是为天下，还是为君主；是为万民，还是为一姓”的质疑，他认为“身为人臣者，其进退出处，当以天下万民之休咎祸福为归依，而不应以君主之亲疏好恶而取舍”，并因此发出振聋发聩的怒吼。

本书还以黄宗羲的思绪作为尾声，“黄宗羲咬紧了嘴唇，没有回答，不过，这么强自抑制了片刻之后，他心中终于一酸，涔涔地流下泪来，这当儿，堤岸上那闪烁于篱落之间的灯火，已经依稀可辨了”，没有将这群人的抗争写完，没有将黄宗羲最后的情状写完，或许是为了为尊者讳，或许是作者在写作过程中感受到了一种“知其不可而为之”的无奈，全书就此收场。

三、结语

当我读完《白门柳》时，心知自己想要写的那本书的起点得有多高了，本着对南明的悲悯，和心中对写就一部传世之作的渴望，对自己的要求愈发高了，正如书序中说，梅树只为本心，求仁得仁，即便此生再不开放，这开满绿花的梅树也永远自在的存活着——这既是南明文化之火种，亦是华夏希望之发端。书中还有很多人物尤其是女性人物没有叙述，篇幅问题这里不再分析了，但每个人物都惟妙惟肖，值得深思，包括阮大铖和马士英，也并非那么脸谱化。对于熟悉那段历史的读者，阅读这样一本书，是一种享受。