蒜，是一种家常菜。
北方有大葱，长得很像蒜。记忆中的北方人是吃着大蒜配着辣椒嚼着面团。那个爽劲，那个画面，简直过目不忘。
南方这边的蒜，不怎么大颗。但味道很大。我不喜欢大味道的食物，也就不喜欢蒜的味道，从而也就顺理成章的找到不吃蒜的理由。
过年了。家家户户都要买大把大把的蒜放家里。大年三十团圆饭一定要有蒜。大年初一开年饭一定要有蒜。小时的我，特别反感这两个菜，从来不主动夹。
但是，团圆饭，开年饭都是一年中最重要的两顿饭。家教严苛的我家，是不允许不吃遍所有的菜的。父亲经常说，“饭桌上的每一个菜都要吃。喜欢的多吃点，不喜欢的少吃点，都必须吃。”
我是一个乖乖女，尽管调皮。但对父亲还是很忌惮的。他的话，我从来都不敢不听。哪怕我十二分的不愿意。我静静的对自己说，忍一下吧。反正一年有标志性的也就这么两顿有蒜。
我挨着挨着，等着最后才去动蒜。如果，万一，来个客人，或者，就可以不吃了。
往往这时，母亲就会夹一大把放我碗里。我简直哭笑不得。母亲边夹边说:“吃蒜好。会‘算’。长大了才能当个好媳妇。”年年一样的话语，听得耳朵起茧。但还是，乖乖的忍着吃完了蒜。
直到有一年，父亲讲起了蒜的故事。父亲是一个老兵，打过铁，开过隧道，见过铁路，弄过通讯。据说还是通讯老班长。父亲抿了一口烧酒，看着我对着碗里的蒜发难。
父亲说:“那时，在兰州，生活环境恶劣，物资贫乏。每天高强度的劳作，全师士兵身体素质下降。有很多身体不适。这时，军队驻扎地药物也不多了，军医就给大家服大蒜。大蒜有消毒消炎的作用，能很好的增强身体的抵抗力。同时，蒜有很浓的气味，蚊虫不敢靠近，……”父亲慢慢的陷入回忆中。
我则不知不觉已经把碗里的蒜吃完了。尽管满口的蒜味，但那一瞬间，竟然觉得蒜是香的。
或许，蒜对于母亲来说，是寄托福气的。可对于父亲来说，那是生活的回忆。
多年后，我已经可以做到不抵抗蒜了。但也很真实的确实做不到喜欢蒜。
人生自然的状态就是最佳的状态。蒜香，有些特殊的韵味。越接近年，越想念蒜，想念蒜香，一种自然的味道。
