我的妈妈是个地道的农民，没上过一天学，也识不得半个字。在我很小的时候，父亲就常年在外打工，她便承担起了家里的一切事务，除了要照顾我们兄弟二人的生活起居之外，还种着六亩庄稼，养着数十只家畜。繁重的工作使得她不得不起早贪黑，终日忙碌。
她柔弱的身影，是我生平见过的最刚强硬气的形象。在她的身体里，又好像蕴藏着巨大的潜能；秋收时家里没有别人，她便一个人将上千斤的粮食，一袋袋的从山上的地里搬回家来，而我们却从未听见她喊累，或者抱怨过什么。
她常说:“做人要有骨气，要有志气。不要被人看不起。”
为了这口气，母亲半生不曾享过一天福。我记不起她有几件可心的衣服，也想不起她贪吃时的模样。她仿佛已经习惯把好的东西留给我们，而她自己总是凑合着...
她说:“就算我过得再难，也不能让你们兄弟们在人前抬不起头来。”
——抬起头来活着，仿佛已成为她生命的全部意义，使她心甘情愿的抛却芳华，将脚踩进泥里，任由风吹日晒，岁月摧残。
母亲的勤劳能干，在我们村里是出了名的，她不只把田地打理的井井有条，家里也收拾极为整洁。我从记事起，早上醒来就没见过她的影子，晚上睡觉时也从来没见过她上床歇息时的样子。在我们睡觉时，总能听到门外洗衣服的“嚓嚓”声；或者收拾庭院时发出的“叮当”声。
那个时候，虽然不知道母亲是几点睡下的，又是几点起床的，但她对我们的关爱仍然无微不至。在我们醒来后，灶台上的锅里，总是放着热乎乎的饭菜；换季时增添的衣服；书包里缺失的文具、书本等等，都能在我们早上醒来前，出现在我们的床头上或者是书包里。那时我曾怀疑她有一双无形的负了仙法的手，躲藏在我们四周的空气里，又或者她会使一种叫做分身术的本领。为此，我曾想在夜间偷偷的窥探其中的玄机，但每次总是还没等不到她施展魔法，便不知不觉的睡了过去。
母亲从不肯让我们替她分担家务，只叫我们去看书学习，她总说:“上学是你们唯一的出路，只要你们能上好学，我再累我觉着值。”
我们劝她少去管地里的杂草，多在家休息休息，但她却说:“我不累！我还要多攒点钱，给你们将来娶媳妇用。”
那时我方才明白，母亲所做的一切，都是在为我们的将来做准备。在我们农村，家境不好的人，长大后很难娶到媳妇，家人口碑太差，也不易托到媒人。这种光棍的例子，只在我们村就有数例。因此母亲省吃俭用，把父亲寄回来的钱，全数存了起来，从不敢妄动半分，平日里的开销，全靠她种地所得一点粮食应持着。虽然日子过的节俭，但对于我们兄弟的穿着用度，母亲却不肯丢了面子。
记得2001年的时候，学校开始流行白色的喇叭裤，我跟哥哥让母亲也给我们买一条，并说明同学们已经都有这样的裤子。母亲听后爽快应允下来，答应等到赶集的时候，就给我们买回来——每周五是我们当地的集市，周围几个村子的人，都会在那一天去赶集买东西。
得到母亲的许诺，我们便开始殷切的盼望着，像盼望着过节似的，每天掐着指头数过去的日子。终于到了周五，一放学我便迫不及待的欢跳着往回跑，撞开门进到院里，远远的便看见母亲坐在昏暗的灯下，躬着脊背，低下头，沉默着。我立时觉察到异样感来，楞在当地没有动。等我小心着，再去看时，却发现她原本明亮的眼眸，此刻暗淡了下去，坚强的脸颊也失去了往日的光彩，她像一尊石像坐在那里，没有动，也没有丝毫的生气。我从来没见过母亲这般模样，霎时间吓的瑟缩起来，浑身的血液仿佛有些凝滞，致使我动弹不得。过了好一会儿，我才鼓起勇气，往前挪动了两步，这下似乎看的更清楚了，并发现在母亲眼框里似乎有了一丝亮光，再盯着细看时才晓得原来是泪水在打转。母亲好像刚见到我似的，急忙避开我的眼睛，把脸拗了过头去，好像怕我看见什么似的。
哥哥比我早进家门，他将我拉到一旁，嘴巴贴近我的耳边，悄声道:“妈，赶集的时候把钱掉了！空着手回来的。”
原来母亲一早便带着钱出了门，可是不知怎地将钱带出了口袋，掉在了集市上的某处，被人捡了去。她在人山人海的集市上，来来回回找了一天，直到天快黑时，方才回到家来。60块钱，击垮了我们心中刚强的巨人。那一夜，母亲始终垂丧着头，沉默着不吭一声。这些钱是母亲从牙缝里省下来的，是她一亩庄稼半年的收成。我们心疼母亲，却又不知道该怎么安慰她，于是只好陪着她，沉默着。可母亲的心思却远远超乎了我们的想象，没过几天，便意外的发现了，在我们的床头上有两条新买的裤子。
我们去问母亲时，她只是笑着，说道:“别人有的，你们也不能缺，我不能让你们被同学们看不起！”
事后我们才知道，原来母亲卖了家里的一只羊，跑到县城里给我们买回来的。手里攥紧裤子，心里阵刺痛，从那一刻起，我发誓这辈子一定要挺直腰板，活出骨气；活出志气，在做人的品德上，绝不受人轻视。
现在，母亲也已近花甲之年，早已种不成地了。我不顾她的反对，一意将她接来城里，留在身边照顾，经常带她去逛商场，想要给她买喜欢的衣服、首饰，喝咖啡，吃西餐，像宠爱女儿似的宠着母亲。可母亲每次都是只看，不买。偶尔见到便宜的，买一件便高兴不得了，而则我更高兴。看着母亲笑地像个孩子似的，我突然感到一阵痛心——母亲老了，无论我怎样弥补，不可能挽留住她漫逝的年华。
