女人送走了男人，回到了空荡荡的家。
从来没有过的孤独感袭上心头，一种巨大的无力感使得她的身体沉下去，沉下去。
从早晨直到黄昏，她要么枯坐冥想，要么起来彷徨。从客厅到厨房，从卧室到卫生间，她来来回回，寻寻觅觅。
这一天家里一直是她一个人，她把孩子托给父母照管，想自己一个人静静。可是只要一抬头就看见男人忙碌的身影。
一早男人做好早餐，在餐桌上摆好：热气腾腾的小米粥、黄黄的煎鸡蛋、外脆内酥的烤面包、烫好的苹果。男人朝她招手，她走过去，男人不见了，餐桌上什么也没有。她愣了一下，恍然明白，再不会有这样的日子了。她叹一口气，又见餐桌上，皮蛋瘦肉粥、杂粮煎饼、草莓……以前男人给她准备的早餐常常一周不重样，她流下泪来。
她在客厅的沙发上坐下来，倚着靠垫，昏昏沉沉地打起盹来。男人在拖地，到跟前了轻轻唤她抬一抬脚，还说回房睡吧，别着了凉。见她没动，男人走过来给她盖上毛毯，她醒了，哪里有人。走到卫生间，男人在刷马桶，回过头来朝她莞尔一笑。她也笑，却发现满脸都是泪水。
以往的中餐他们各自在单位吃，孩子上小学了，在学校吃。今天她没吃。
晚上，男人匆匆忙忙下班卤了她爱吃的鸡爪，煲了她爱喝的羊肉冬瓜汤，煎了她最爱的秋刀鱼，外加一锅小米饭。忽听见儿子大喊，妈妈是女皇，爸爸就会讨女皇陛下开心。
她摇了摇头。这才发现天色早已昏沉，该开灯了。
女人去按开关，按了几处，灯都没亮。大概是保险丝坏了。女人不会修，她到处找蜡烛，东找西找，终于在客厅电视柜下面的一个抽屉里找到一个小本子，上面详详细细地写着蜡烛、电卡、煤气卡、水费卡、保险丝、工具箱等日常用品分别放在哪个地方，十分详细。
小本子的封底写着一句话：“亲爱的老婆，没有我的日子好好照顾自己。”女人看到这里痛不欲生，终于痛哭失声。
那年夏天她去上大学，他进城打工，他们坐了同一列火车，两人的座位紧挨在一起。她晕车吐了自己一身也吐了他一身。他没嫌弃，拿出自己的水杯接水给她喝，帮她擦衣服上的污物。他们聊起来，他家境不好，高中一毕业就出来工作，打工的地方就在她学校附近。他一路照顾，最后把她护送到学校，安顿好了才离开。后来她按他说的地址去找他，才发现他根本不在那个地方上班，是为了专程送她而撒了个谎。
再一次相遇是在寒假的时候，她放假后在学校图书馆看了几天书，回去时竟然遇到了他回老家。原来他们是同一个地方的人，只是她家在县城，他家在乡下。他大她两岁。
他们互相留了联系方式。慢慢地，他们熟了，相爱了，她大学毕业就和他领了证。
她的父母是不同意的。她家经济条件好他家很多，她的学历又高他很多，她的父母觉得这个男人根本配不上自己的女儿，怕他们没有共同语言，怕她将来后悔。她不顾父母的反对，一意孤行地嫁给了他。
男人非常感恩，但也非常自卑。挣的钱不如女人多，文化程度不如女人高，唯有在家庭中默默付出。男人承担了所有的家庭琐事：带孩子，做饭，洗衣，搞卫生……刚结婚的几年女人觉得很幸福，也很满足。
久而久之，女人浮躁了。家庭经济大部分由她承担，男人又唯命是从，女人的口气越来越不好。她整天数落男人的无能，挑男人的毛病，男人忍气吞声，却始终念着当年是女人没有嫌弃自己。
因为长年的情绪低落，终日的操心劳神，几个月前男人查出患上了肝癌，已是晚期。
女人摩挲着手上的小本子，长久地凝视封底。男人已经走了，留下的是对她死不瞑目的关爱。可是她给男人的是什么呢？是长久以来无休止的责备和挑剔。
女人的世界坍塌了。
偌大的房子里剩下孤零零的一个她，女人再度嚎啕，哭声在空荡荡的家里回响。
女人开始思忖。
是什么让自己变得越来越强势却不自知呢？是月复一月年复一年收入上的差异和事业上的存在感。似乎是经济权决定了话语权。许多年男人在这个家里一直唯唯诺诺。人怕伤心树怕剥皮，他的心怕是早就凉透了。
那些琐碎的家务事，带孩子，操持一个家，一点也不比干好一份工作容易，几乎操碎了爱人的心。这种默默的付出因没有一个量化的标准和体现的绝佳方式，统统被自己忽视了。
人的情感付出是有一定的极限的，超过了这个极限人就崩溃了。女人现在才明白这个道理，已经晚了。
女人再度哽咽。
