他现在扮演的是一具尸体，趴在爆破点旁，溅起的石块和泥土撒在头发上，要等导演喊了“咔”才能起身整理，说是整理，也只是随便扒拉一下，说不定一会儿还得再趴下。他来这两个多月，已经有些厌恶了。
这条过了，开始拍演员的近景，用不上他，可以休息会儿，他回到群演的队伍，今天不错，演尸体会多发十块钱，等会儿还要去抬轿子，又要加几块，天气也不错，一群人坐在树林边，自带了折叠椅，他和他们不算太熟悉，但和其中几个拍过好几次戏，都跟着景哥。景哥是这儿的群头，是接活儿的负责人，他第一次拍戏就是跟着景哥。刚到横店的第三天早上四点半，大智禅寺门口，他头一天刚被骗，但还是去了，当然没有见到骗子，但运气很好，他看见一堆人在排队上车，也凑过去，厚着脸皮问还差不差人，景哥看了他一眼，觉得这人长得还不错，刚好有一个人没来，就让他去了。这种情况称为捡鸽子，经常会有人起不来或同时接了几个戏，所以大智禅寺或老公会门口每天早上都会有很多群演在那儿等着，看哪个剧组缺人就去哪。他没戏的时候也去等过一次，很远才有路灯，整条街都是黑的，能照亮它的，唯有各剧组来拉人时的车灯。大巴车只会在车前放一个A4纸大小的剧组名以示区别，清晨总是看不清楚，所以只要有车开过来所有人都会站起来，群头在车上吼一声剧组名字，然后下来点名，一般都是头天晚上就在群里找好的人，接到戏的背上折叠椅把演员证交给群头然后上车，没接到戏的一群人涌到车旁，抢着问还差不差人，不停打断群头说话，声音压过了点名声，他没有去挤，这种争抢会让他觉得羞耻，他不愿意活成这样，他不适合这里，他哪里都不适合。过了会儿来了辆卖早餐的三轮车，三轮车发出的光是不一样的，阴沉沉的，没有力量，少有人去买，剧组都会发，只有实在没接到戏才会去买一个饼，吃着饼往回走，他这一天的工作已经结束，天还没亮，已经没事可做了，只能回家休息。凌晨四点的横店，每天都有很多人见到，只是天上没什么星星，路灯在很远的地方，整条街都是黑的。
有人递给他一根烟，他客气的拒绝了，他当然也会抽烟，毕竟由无聊堆积起来的痛苦需要排解，但总有这样的人，买一包烟，自己只抽几根，其他都散给别人了，他有时觉得这种人很善良，却不想做这样的人，他太穷了，只能买一包烟放在出租屋，每天晚上回去抽两三根，可以撑一周，他是个自私的人。近景拍完，下一场是群戏，他要去抬轿子了，一开始是不坐人的，等到拍近景才坐进去，这个女演员他不认识，到了横店你会发现好多演员你都不认识，再后来你会发现这个城市就只有三种人，本地人、游客、演员，长得好看的基本上都是演员或是准备来当演员，长得没那么好看的你要通过他们的表情去判断，喜悦的是游客，麻木的是演员。他在群演里很少见到快乐的人，偶尔遇到有些爱耍宝的，他也能感受到他们内在或许并不自知的痛苦，他觉得人都是痛苦的，只是程度不同。有人说了句台词就非常开心，他见过这样的人，他第一次有台词时也是这样，就三句话，背了大半天，还差点卡壳，太紧张，兴奋涌上来，占据了整个脑袋的空间，但喜悦很快就熄灭了，他看着那些仿佛有说不完的台词的演员们，生出了一种疏离感，他并不认为自己是个演员。他有时觉得自己和一棵树，一块石头，没什么区别，只是个会移动的背景板，不知道为什么，别人说了句台词就很开心，他说了句台词就已经开始厌恶这里，大概是词太难背了。
这场戏拍的是抢亲，在树林里，一支敲锣打鼓的队伍抬着新娘在路上被劫了，他们都是乱敲的，他在后面抬着轿子觉得耳朵不舒服，太吵了，但这场戏没有收音，是后期配音，会把他们变成一支专业敲锣打鼓的队伍，之前那场他有台词的戏也是后期配音，所以电视里他嘴里说出来的是别人的声音，他并不觉得那是自己，只是个相似的陌生人。从早上拍到五点过，就结束了，这场戏要拍两天，出了镜的群演明天还得来，不然接不上。白天拍外景戏的群演一般都是五六点收工，因为天色变暗了拍不出相同的效果，除非有夜戏连着，会加钱，按小时给，比一般的公司有良心，虽然不多。剧组晚上转场拍室内的夜戏，也需要群演，景哥让他也留下来，也是好意，多点收入，他拒绝了，因为刚开始戴隐形眼镜，戴久了眼睛痛，要回去取下来再滴点眼药水。他最烦的就是拍戏不能戴框架眼镜，一开始他特别怕夜戏，摘了眼镜完全看不见路，有时候需要跑起来，他只能在队伍后面跟着，他看不见。横店的夜晚特别的黑，影视城里没有路灯，上厕所是最麻烦的，隔特别远才有一个，而且位置十分隐秘，有些甚至没有灯，胆子小的膀胱都不好，都憋着。他们还特别爱讲鬼故事，他也很诧异，比如有人讲在明清宫看到一个穿旗装的女鬼，这个逻辑上完全讲不通，这是横店，又不是在故宫，就算有鬼也是现代装吧，他猜这应该只是一个找不到厕所的女演员。
收工之后会有大巴车送群演回镇上，每次都会路过一座大桥，过了桥他们就从道具变回人了，桥两边有一百一十个石狮子，两边各五十五个，形状各异，路过的人也各不相同，他有一次路过，下着太阳雨，很少见，所以印象深刻，第一次作为一个人走过这座桥，过了桥再往前走，有许多宾馆，横店的宾馆分为两部分，一部分在影视城附近，一部分在镇上，镇上的更豪华，是给游客住的，影视城附近是给剧组住的，他是去交资料，在这边想要混出来就必须去不同的剧组交资料找机会，不然永远只能当一个在剧组无所事事的小群演，老公会附近有许多打印店，都有模板，里面附上几张艺术照和拍戏经历，也有一些有经验的演员会自带剧照，这里是少有的不过度使用美颜的地方，如果和实际不符，面试时很丢人的，但横店绝对是全国男性身高175占当地人口比例最高的地方，他见过目测差十厘米也敢写一样身高的人，搞得他都不敢确认自己到底有多高，经常一群175的人站在一排是层峦起伏的，175通常是最低标准，正常情况下要比不足175的人多二十块钱一天，而且机会更多一点。见多了便习以为常，后来有些剧组改成要178以上的，然后大家又长高了。
他早上吃了两个包子，一袋豆浆，一个鸡蛋，剧组发的，这是标配，有时豆浆会换成牛奶，味道差不多，都吃不出来。中午是一份盒饭加一个馒头，盒饭每个人只能一份，馒头如果还有剩可以自己再去拿，没有夜戏的话，不包晚饭，自己回镇上吃。他有将近一个月的晚上在出租屋楼下面馆吃的鸭血粉丝汤，十二块，街尾新开了一家正宗的鸭血粉丝汤要十五块，后来面馆也涨成了十五块，他就改成了吃十二块的蛋炒饭，又吃了一个月，中间只有两三次换成了十三块的青椒肉丝炒饭。他并不喜欢这个地方。
横店是半个月发一次工资，所以每个月5号和20号左右那几天是群演们改善伙食的时候，但有些店家并不诚实，也学会了演戏。出于愧意，他请被他连累的伙伴一起去吃饭，买单的时候店家把一份鱼的价格改成一斤的价格，多收了几十块，大概是他一天的收入，厨师走出来和收银员一起围着他，同伴在门口等他，没办法争辩，吃了暗亏，他更讨厌这个地方了，这是他第二次受骗。第一次是刚到横店的第二天，早上去办理了暂住证，下午在演员公会办演员证，有个人站在窗口旁叫住他，主动给他说了办理流程，然后说自己是个群头，他看着这个人就站在办理窗口旁，就信以为真了，骗子一边等他办理手续，一边告诉他在横店的注意事项，还特别强调了横店骗子特别多，让他一定要小心一些，那一刻骗子讲的是真话，他相信了，他被热心群头的真诚打动了，骗子告诉他，他的身高形象气质都符合横店的要求，刚好他明天的戏还差人，四点半在大智禅寺门口集合，问他去不去，他对自己的形象有了错误的估计，以为又是一句真话，出于好意，他主动问旁边一米九的哥们儿去不去，一方面他们讲过几句话，觉得有缘，另一方面毕竟横店骗子多，和一个这么高大的同伴一起，至少打架的时候不容易吃亏，骗子说，办好证了一起走吧，顺便带你们认认路，然后一边走一边介绍横店的历史，他对横店的了解都是听这个骗子讲的。走了二十多分钟，骗子突然说手机没电了要借个手机打电话确认明天的安排，他们俩都赶紧把手机掏出来递给他，毫不犹豫，已经在心底确认了他是个好人。一米九的哥们用的手机更贵一些，他的国产手机比较便宜，骗子拿走更贵的打了个电话，确认了明天需要多少人，然后对方让他去宾馆拿东西，骗子说你们运气真好，带你们去剧组探探路，认识一下，以后就不缺机会了，然后把手机还了回来，接着把两个傻子带到了一个宾馆，说要再打个电话先说一声带了人过来，打着打着说先上楼去找其他人拿了东西再下来带他们上去，让他们在楼梯口等着，然后打着电话上楼了，两个傻子等了半天才反应过来，这个热心的群头居然是个骗子，跑上楼去，骗子早就从另一边的楼梯跑了。一米九的哥们儿怒火丛生，低下头看着他，甚至怀疑他是同伙，他愣住了，当时只想把骗子找出来杀掉以证清白。刚到横店的第二天，他对这个城市就已经没有好感了。
刚开始的几天，他和群头还不熟，而且十一月属于淡季，剧组很少，所以没有戏拍，他就在镇上闲逛，街上人很多，已经辩识得出游客和演员，他看着街道两边的商铺和刻意仿古的建筑，突然间把它们剥离出来，看到了商铺和顾客的本质，这和任何一座城市的商业街道都没有区别，他摸过拍摄地点的城墙砖，去过影视城里的故宫，虽然看起来都是一样的，但摸着没有历史的触觉，他看着这面城墙，它们对他说，一切都是假的，这个城市就是个冒牌货，他开始思考自己到底为何而来，他还算有自知之明，没有认为自己真的能成为一个职业演员，他只是来玩玩，替自己实现儿时的愿望，但并没有获得玩耍的乐趣，他看着那些走来走去的人，其中肯定有真心想做演员的，他们获得乐趣了吗？他们觉得快乐吗？他后来问过其他人，问他们为什么跑来做群演，有人说想一夜成名改变命运，有人说他们也不知道，只是受到媒体的影响，有人说他只是期待在这里邂逅女生，他觉得这里的漂亮女人应该比其他地方更多。有人把横店当成一个梦工厂，他从来没这么觉得，这个地方对他来说和普通的工厂没什么区别，真正的既得利益者都是那些高级技术人员和管理层，群演只是有错觉的流水线工人，不能称为梦想，有很多人根本就不清楚自己想要什么，自己能够在这里获得什么，他也没那么功利，毕竟他也没想清楚在这里到底能获得什么，但至少希望能够获得最基本的满足和快乐。如果一个梦只能带来迷茫和痛苦，那为什么要做。
他不喜欢这个地方，又或许是因为某次终于有了演戏的机会，既要走位又要背台词，被他搞砸了，失去了那个机会，从此他就开始厌恶它们了。
