一年开头必备工作是整理年终总结照片，看着相册一张张照片和截图，心里的茶杯像被撞了一下，水斜斜地洒出来，恍然落到嘴唇。想这些背后的场景或者语境，原来分手后的余震这般大，大到随便一击够让人久坐不起，大到随便一勾都是过往的甜辛。
学校活动的拓印玫瑰花。送出去之前还在她租房小区楼下附近找花店，想以真花夹假花，还是从某乎上学到的浪漫法子，叫做“爱你到最后一朵花枯萎”。姐姐等急了发消息，算着时间应该到家了，迷路了吗？慌慌忙忙跑下来接人。两个爱情里的笨蛋。
火车站车票来回的票根。她送我走到上海火车站，过了安检就是长长的扶梯。第一次去，安保好心让她陪同进场等车，排长队到站台，快要检票的时候，姐姐飞速地亲了我脸颊一下，那时候觉得整个上海春天的花都开在我旁边，现在觉得只是回忆一个偷偷的亲吻就用尽力气。第二次去，安保拦着，我才知道一个人上扶梯这么长，长地慢，回头望找不见身影。分手后再往返上海，途径扶梯数次，始终没能把这段记忆覆盖过去。
讲论某短视频的截图。我那时候各方面都不算好，无论是经济还是思想，十八岁就像又从母亲的肚子里出来一遭，看外面的世界都是新的，不成熟、够幼稚。所以我对才掀起时代风浪一角的短视频app深恶痛绝，认为是下巴里人内部消化的产品，知道姐姐也刷视频的时候觉得很惊讶，交流了一下想法，姐姐不讲大道理，不说教，只是陈述一句事实：上面也展示了很多人平静幸福的生活，我很羡慕。我才知道自己多短见，看法多狭隘。
老实说，走不出来是因为姐姐带我看了很多，体验到很多。我曾经说温柔是她的天赋，因为这点天赋，能叫人妥帖生活里的一切，面对世界无数的困境，因为这点贯彻始终的温柔，才最最让人难忘。许志安的厨房宣言说：有一个人我要多谢，几年前和她在厨房里，我同她讲“有一日你拿最受欢迎女歌星，我拿男歌手奖就好啰”她跟我讲要用心去做，只要相信自己就行了，想不到今日……多…谢你！
亦也要多谢你，我的“郑秀文”。
