唐代诗人大概比现代人更能理解诗意地栖居的含义，因为他们终日与诗为
伴，生活诗意盎然，因而一贯就是诗意地栖居。当然，要作诗就得读书，读书
与生活经验一起化作诗歌灵感，积淀为诗歌内容。而从诗中去寻觅他们读书生
活，则让我们看到他们诗意地栖居原来是从读书开始的，如周瑀这首诗：
潘司马别业
门对青山近，汀牵绿草长。
寒深包晚橘，风紧落垂杨。
湖畔闻渔唱，天边数雁行。
萧然有高士，清思满书堂。
好环境啊，依山傍水。首联乍看，还以为是春天。然后紧接着一句却点明是
秋天。秋天的景致，天凉了，橘红了，风起了，叶落了。渔舟唱晚，归家时候；
雁阵南飞，跋涉途中。萧索的景致，不减读书人高雅的情致。青山青草，清风清
水，清唱清影，无不让人起一种清思。在此环境中，清心读书，襟怀洒脱如风落
垂杨，抖尽俗虑；举止超脱，如隐逸江湖之渔夫，如飘然远举之鸿雁。前面极力
摹写环境，都是为了最后人物的出场，而人物的出场竟然是在书堂，何等清高（从
最后两句中提炼关键字，得“清”“高”）！萧索的景致与萧然的情趣，既有一种
内在的一致，又形成对比，可谓对立又统一。一致性，在于萧索的景致显出一种
冷清的气象，而萧然的情趣体现的是一种冷静的情绪；对比，在于萧索的景致往
往使人悲哀、忧郁，置身于萧索、幽静的环境中，人往往会感觉孤独、不适，人
的情绪会被环境影响甚至受其支配，而萧然的情趣则超脱于环境，个体并不感到
孤独、不适，并不感到悲哀、忧郁，反而有一种悠然自得、自我掌控良好的感觉。
为什么会如此?就在于读书陶冶了情操，改变了气质，扩充了胸襟，提升了“正
念”，比如韦应物下面这首诗：
春日郊居寄万年吉少府中孚、三原少府伟、夏侯校书审
谷鸟时一啭，田园春雨馀。
光风动林早，高窗照日初。
独饮涧中水，吟咏老氏书。
城阙应多事，谁忆此闲居。
山谷鸟啼，“鸟鸣山更幽”。田园雨收，空气清新宜人。雨后天晴，风和日丽。
当此时，饮涧水而知足，子曰“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，
何况有书为伴！《老子》一书多以水喻道，声称“道之出口，淡乎其无味”，提倡
“味无味”，因而饮水与读《老子》有一种内在的关联，一种味道的相通。这种
闲居的惬意、自在，自然是身在朝廷、公务缠身的人所难以想象的，正如《老子》
所提倡“为无为，事无事，味无味”，这是闲的真谛。整首诗通篇白描，但是细
细品味，里面涉及到视、听、触、味，是身心完全放松后的丰富的感官体验，是
人与自然了无隔阂、融为一体。心理学上有“正念”一说，源自佛教，意即心灵
的专注，现代发展为接受并意识到当下的时刻、实践和体验的含义。我们从这首
诗看到的正是这样一种“正念”。这种正念从何而来?也许正得益于“老氏书”。
韦应物在山中读书，悠然自得，闲适畅快，想必处境不错。如果处境不好，
心情不愉快时，是不是就无心读书了呢？其实不然，在不利的处境与遭遇中，读
书更能给人慰藉与力量，如韩愈这首诗：
县斋读书（在阳山作）
出宰山水县，读书松桂林。
萧条捐末事，邂逅得初心。
哀狖醒俗耳，清泉洁尘襟。
诗成有共赋，酒熟无孤斟。
青竹时默钓，白云日幽寻。
南方本多毒，北客恒惧侵。
谪谴甘自守，滞留愧难任。
投章类缟带，伫答逾兼金。
这大概是诗人很不得意时做的诗。诗人被贬谪到了一个偏远的地方，心情其
实是不好的，读书是最好的慰藉。读书必在山中，在树林中，松树高洁，桂树芬
芳，如对君子一般。读书必寻初心，而后能游目骋怀，纵情山水，可听猿啼，可
临清泉，可攀青竹，可招白云，吟诗作赋，饮酒作对。读书必寻道心，而后末事
都捐，俗虑皆尽，志向高洁，坚贞不屈。松桂、清泉、青竹、白云，这些事物无
不高洁，显示的是一种差异的和谐，连哀狖啼叫原本很凄清，容易引起人的悲凉
的情绪，却成了让人清醒的钟声一般，从而在美学上达到一种多样性的统一。这
种统一显示了精神的力量，更显示出读书的作用，不仅是给人慰藉，更重要的是
给人力量。书籍的背后是文化，它如泰山，如黄河，如长城，有着磅礴伟力，支
撑着一个民族乃至整个人类的精神，给予人类生活源源不断的动力与无穷的勇气。
喜欢在山中读书，看来也是古人的风尚，如刘昚虚这首诗：
阙题
道由白云尽，春与青溪长。
时有落花至，远随流水香。
闲门向山路，深柳读书堂。
幽映每白日，清辉照衣裳。
道路被白云遮断，溪水却迢迢不断。后面两句是承接第二句，“远随流水香”
可谓迁想妙得，以虚写实，它一变通常印象中落花带给人的一种令人惋惜的哀伤
的意象而变成一种令人惊叹的、美好的意象，别开生面。《西游记》中有“鸟啼
人不见，花落树犹香”的诗句，与此类似。第五句呼应首句，有路通向门户。在
山中深林掩映之中，有读书堂，有人读书。人藏在书中，书藏在堂中，堂藏在林
中，林藏在山中，山藏在云中。古人说，“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山
水，此人生三乐”，这首诗就勾画了这种境界。闭门读书，深林人不知，唯有太
阳每天来探视，书籍与阳光交相辉映，令人忘记山中岁月；门对山路，冷清僻远，
非佳客无到访之意趣，非佳客不开门迎接；而一出门便是青山、白云、溪水。这
是隐士，也是高士，整首诗刻画了一种读书人的清高。读书需要一种环境，在远
离喧嚣的山中，无人打扰，专心致志，心无旁骛，畅游书中，俯仰天地，此心光
明，亦复何言?
还有下面贾岛这首诗，写的是送友人去山中读书：
送独孤马二秀才居明月山读书
濯志俱高洁，儒科慕冉颜。
家辞临水郡，雨到读书山。
栖鸟棕花上，声钟砾阁间。
寂寥窗户外，时见一舟还。
志向高洁，所以避世读书；避世读书，因而志向高洁，两者似乎互为因果。
辞家入山，一般人做不到，诗人写到这里时，似乎进入一种非想非非想的境界，
第三句还显得很自然，第四句就有点出人意表。可能送别时正好下雨，也可能没
有下雨，只是造出这样一句。不过两句之间有内在的关联，第三句里的水俨然就
化作第四句的雨，雨水将人送到山里，似乎具有人情，实际双关性寓意自己的挂
念与真挚的情感伴随着友人一路。这种写法类似于王昌龄的一首送别诗的手法，
“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，也
是从水写到雨。后面四句，鸟栖树上，静；阁楼闻钟，也是静。寂寥窗户固然寂
寥， 望见“一舟”也是寂寥。几句结合起来，刻画了一种高远、清空的意境，
也是一种读书的意境。
读书需要一个好的环境，所谓“养移体，居移气”，环境对人的影响当然是
很大的，这是古人为什么要到山中读书的原因，如果不能到山中，也要营造一个
好环境，比如植有青松的书院：
书院二小松
一双幽色出凡尘，数粒秋烟二尺鳞。
从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人。
对着松树读书，别有一番风味。青松高古，倒不一定是其树龄很大，哪怕是
小松也显得高古。高则超凡脱俗，古则浑朴厚重，连松风也似古琴细韵，最宜相
伴读书人。古人常常随身携带古琴，松树下读书、松树下弹琴，这样的题材在古
代绘画中经常见到，想一想这是怎样的一种风度?天际真人，高士！常常对着高
古、高洁的松树读书，能不成为高士吗?这首诗当然寄托了这样一种情趣，但是
同时也表达了一种读书的乐趣：读书是有声有色，有滋有味的。这种滋味甚至让
人废寝忘食，如刘禹锡这首赠别诗：
送曹璩归越中旧隐诗
行尽潇湘万里馀，少逢知己忆吾庐。
数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书。
地远何当随计吏，策成终自诣公车。
剡中若问连州事，唯有千山画不如。
数间茅屋，生活清贫，而人身泰心闲，为何能如此? 智者乐水，安贫乐道，
发愤读书。“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”，很美的一幅画面。闲则临水，
发愤则夜读书，一张一弛，形成鲜明对比，然而又是内在统一的，这就是读书生
活的滋味。茅屋远人，孤灯相伴，耐得住清贫，耐得住寂寞，这就是读书人的修
养情操。这是诗人的想象，也是诗人的期望，期望友人学有所成，“策成终自诣
公车”。“剡中若问连州事，唯有千山画不如”与“数间茅屋闲临水”呼应，仁
者乐山，智者乐水，道在其中，乐亦在其中，既是诗人的超脱，也是与友人的遥
相呼应，同声相应。
再如卢纶这首诗：
秋中过独孤郊居
开园过水到郊居，共引家童拾野蔬。
高树夕阳连古巷，菊花梨叶满荒渠。
秋山近处行过寺，夜雨寒时起读书。
帝里诸亲别来久，岂知王粲爱樵渔。
秋夜下雨，寒气袭人，夜半醒来，不能入寐，起床读书。如果没有中间的这
两句诗，还以为主人公就是一般的隐士，或者所谓的“樵夫”、“渔夫”，然而读
书将其与这些人区分开来。“秋山近处行过寺”，幽；“夜雨寒时起读书”，静。唐
代的诗人似乎特别爱游览寺庙，这是一种寻幽，在幽静的寺庙体验一种远离尘嚣、
觉悟的生活，暂时超尘脱俗。而读书也能达到同样效果，在宁静的深夜醒来读书，
体悟宇宙人生的奥妙，何尝不是一种醒悟或者觉悟？实在，两者有殊途同归之妙。
当然，你也可能说“一盏秋灯夜读书”“夜雨寒时起读书”是发愤读书，似乎是
苦读，然而能够如此，难道不是一种觉悟？难道在苦读之时就没有快乐？孔子说，
“发愤忘食 乐以忘忧 不知老之将至”，真正的发愤能体会到一种特别的快乐。
今天，深夜读书的情景对于学生可能还能常见，对于大众可能就不那么常见
了，而山中读书的情景就很少了，这种经历一般人都不会有。如果可能，你不妨
到山中读书；如果可能，你不妨深夜读书，体会一下唐代诗人在诗中描绘的深刻
体验与高远的旨趣，定会有不一样的收获。孤独时可读书，失意时可读书，欢喜
时可读书，悲伤时可读书，不管何时，不管何时，不管什么处境与遭遇，读书能
给人慰藉，给人温暖，给人快乐，给人力量。读书，而后能诗意地栖居，正如唐
代诗人。
