前段时间，《咬文嚼字》评选出了2025年国内关键字——“韧”，刚柔并济，坚定的意志，温暖的情感，勾勒出所有平凡人的生活常态。对我来说，2025年年度字是“累”，身心疲惫，焦虑、懈怠、怀疑，出现严重内耗，也对任何事情都提不起一丝一毫的热情，我真的很厌恶这样的自己，其实，原来的我热爱生活，对所有事情充满好奇，喜欢尝试，只要想到的事，只要有十分之一的可能性，我都会付诸实际，并在做中去不断反思总结。熟识我的朋友，都知道我的微信头像是一盏灯，然而不知何时起，这盏灯的火焰在慢慢地变小暗淡。对世事不再纠结，也不想去计较，别人觉得练就了“看破不说破”的功夫，已经成熟了，其实只有我自己知道，那不过是穿着“通达”伪装的逃避厌世，只好到书籍中努力寻回自己。
2024年读的书并不多，一直都是闲散阅读。在年初继续读完凯瑟琳·舒尔茨的《课堂参与：沉默与喧哗》，去认识课堂中的别样参与——沉默，在无声中去发掘胜于有声的价值。原计划2025年完成的《论语》阅读，由于心境不佳，前半年完全停滞了，没有勇气去读很多，只能每天读一章，边读边写，仍然同步参阅钱穆先生的《论语新解》和李泽厚的《论语今读》。一天随意翻阅《论语今读》的《附录二》，细细地读到了李泽厚先生的学术年谱，唏嘘不已，李泽厚先生也是半世蹉跎，何其不易，他用坚韧去抵住打击和冷漠，终于成为自己。
1月，一口气读完了加缪的《局外人》，这本书不厚，却引人深思，久久不能平静。默尔索在不公正的司法机器中被搅碎，他无法动弹，无法申辨——“最好别说话”。外国经典小说总有一种于默默中直抵人心的魔力。
又读了早已停留在书柜中的由三联书店出版的《12堂小说大师课2》，这套书有上下两本，如书籍封面所说的“国内最具原创能量的中坚作家”来领读诺贝尔奖得主的经历和代表作品，每一篇领读都角度新颖，阅读后，你会发现每位作家的独特，如奈保尔（不客气的作家，勾连起“移民写作”），又如阿莫斯·奥兹（反思悲伤，一个伟大的作家必定是悲天悯人的），再比如玛格丽特·阿特伍德（加拿大全能型作家，对女性话题反思）等等，了解这些现当代作家作品，也可以发掘出始终未变的文学创作母题。
4月读完《无法直面的人生——鲁迅传》，每次都会以一声长叹结束对人物传记的阅读，而这一次，对鲁迅，我止不住心痛。终其一生在不断地拒绝命运的摆布，不断从悲观和绝望中逃离，时刻与“鬼气”斗争，不愿意成为其俘虏。他彷徨，他呐喊，他质疑，他独立，他也追忆。他终究是个矛盾的人，也是令人痛惜的人。
6月读了罗晓辉老师的《文本解读与阅读教学讲谈》。在阅读中，作为一般读者和作为教师，角度和方法是不一样的。作为一般读者，你可以随性，思考可深可浅，但是作为教师，面对文本，就需要有专业主导的角度，是有规范的自由。我的教学文本解读并不是很好，所以趁着暑假好好补课学习。
从1月开始阅读，到7月，断断续续地读，终于读完张炜的《文学八个关键词》了。起初是功利性阅读，后来才发现这是多么蠢的想法：想从获取一些理论或者概念，或者速成的方法，那么这本书不仅会让你挫败，还会让你恼火。依照我的阅读体验总结，这本书适合远观，不可近玩。其实从很小众的八个关键词，先来透视人生，而文学更是人生的缩写或者扩写，八个关键词更是绕不开。从人生到写作，再到阅读，终点还是人生，螺旋上升，徘徊往复，时而虚无，时而真实，时而过往，时而现代未来，似乎用文学鉴赏或者文学创作经验来打开多维空间。而这八个关键词（童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境）又是错综复杂，我总是探索这些到底是什么关系？什么规律呢？这本书挺上头的，读完似有开悟，还需要静下心重新复盘。
8月读完《舌尖上的中国》的导演陈晓卿的《吃着吃着就老了》。我从小愿望就是走遍中国，吃遍中国，对美食总有无穷的好奇，这或许与父亲的职业也有很大关系。美食这事啊，真是“大俗”又“大雅”——“俗”在烟火气的油盐酱醋、街边小摊的热乎气儿。“雅”在头藏着的人生百味、人情冷暖，从苏轼的《东坡志林》、袁枚的《随园食单》到汪曾祺《人间草木》，梁实秋的《雅舍谈吃》，每一本都有对生活的深情。大俗大雅何时又能泾渭分明？
陈晓卿老师的文字幽默又质朴，跟拉家常似的，讲吃讲喝，却把“人活着，吃点好的很有必要，吃点有意思的更重要”这道理，说得透亮又熨帖。合上书就琢磨：得嘞，以后吃饭不光动嘴，也得多动点心思，毕竟吃着吃着，日子就悄悄溜走了，人也在美食和那些逗趣又走心的故事里，慢慢品出生活的真滋味。
接续着又开启阅读了尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，在9月读完。尼尔·波兹曼在1985年写下的《娱乐至死》，以尖锐笔触预警电视媒介对文化的重塑——当新闻、教育甚至公共事务都沦为娱乐附庸，理性思考的深度便在笑声中消解，文化逐渐失去严肃性。但以今时视角回望，这种批判略显绝对：电视的确带来碎片化信息，让我们在过剩信息中迷茫，虽弱化了深度，却也打破知识传播壁垒，让文化触达更广泛群体。如今电脑与AI接过“媒介接力棒”，算法推送提升信息获取效率，却也易造认知茧房，让碎片化信息替代系统思考。
此时文科的价值愈发凸显：它承载的人文思辨、价值判断与历史纵深，能帮我们在技术洪流中保持清醒——既善用媒介便利，又以理性守护文化的深度与温度，这正是对“娱乐至死”警示最有力的回应。
经朋友丁克松老师推荐《宋风雅美学的十个侧面》，购买后一直存放在书柜中，终于在11月份读完了，真是一本好书，我都会挤出课余时间去读，而且每读完一章总要在朋友圈去分享。《宋：风雅美学的十个侧面》这本书，由邓小南、杨立华、王连起等十位重量级学者合力撰写，从十个维度深入剖析了宋代风雅美学的内涵与表现。从“四般闲事”看生活美学，宋代文人的生活雅趣常体现在“四般闲事”——焚香、点茶、挂画、插花上。这四件事恰好串联起多个美学侧面： 焚香、点茶：属于“茶事”和“名物”范畴，是感官的精细体验和精神修炼。 挂画：涉及“书法”、“宋画”，是艺术鉴赏和心灵交流。插花：与“名物”中的花器鉴赏相关，是对自然之美的浓缩与敬意。这“四事”构成的完整雅集活动，典型地反映了宋人如何将艺术融入生活，在公务之余寻求个人的“小时光”，达到随遇而安、和光同尘的生活境界。
我尤其喜欢最后一章——《清明上河图》，卒章显志，与起初的《宋朝的再认识》呼应，完成了贯穿整个宋朝的风雅体悟。如张择端的《清明上河图》以横贯开封的汴河去细致描摹一般，最后一章也以几个小标题（画家张择端、催生名画的社会背景、画中的重重玄机、张择端作画的政治背景）去带着读者品鉴这幅传世作品的表里。既然是“画谏”，那么精通绘画的且在画作题词的宋徽宗为何没有通晓谏言呢？本书以画作卒章显志，而画作在当时却是以景结情……
12月读完了毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，这也是多位朋友推荐的书。同样身为小说作者，同样写了对经典小说作品的评论，毛姆和毕飞宇（《小说课》）都是以创作者或者读者的视角去评论，可读性都很强。毛姆太像个率性的书友了，开口就是“阅读本来就该让人开心”，字里行间都在说“读什么、怎么读，自己说了算”。他评小说总带着股“作家+读者”的双重视角，一边客观剖析《战争与和平》的史诗感，一边又敢直言托尔斯泰晚年的“自我否定”很矫情，连陀思妥耶夫斯基嗜赌、巴尔扎克爱赊账这些私事都敢写进评论里，全是个人化的真实判断。毛姆身体力行地去告诉大家，阅读是私人化很强的行为。毕飞宇就不一样了，他的评论侧重直面作品本身。更像拿着放大镜讲课文的老师，他不聊作家八卦，一门心思抠文本细节——《红楼梦》里王熙凤探望秦可卿后那句“步步行来赞赏”的反常，《水浒传》里林冲“向东走”的一个方位词，都能被他拆解出人物逻辑和叙事密码。对刚学分析小说的人来说，这种手把手的拆解真的太友好了。
不过毛姆这“知人论世”的评法，总让我想起钱钟书那句“吃鸡蛋何必见母鸡”，也让我想起了“那不勒斯四部曲”之一《我的天才女友》，突然就串起来罗晓辉老师说的“别滥用知人论世”——确实不是要扒“母鸡”的八卦，是借作者生平摸透作品里藏的心思，比如他讲托尔斯泰的信仰转变，才能更懂《安娜·卡列尼娜》里的道德挣扎。评小说哪有定法，舒服且能挖到内核就行。
12月还重读了蒋勋先生的《孤独六讲》。蒋勋写《孤独六讲》，像把孤独摊在白纸上细细理：情欲的、语言的、革命的，每一种都拆得清明，是你能跟着他看清“孤独是什么”的通透——像透过玻璃看雨，知道雨的形状、落的方向。马尔克斯的《百年孤独》不一样，孤独从不是道理，是布恩迪亚家绕不开的轮回：奥雷里亚诺钉扣子，乌尔苏拉守着腐朽的家，马孔多的雨一下就是四年。它是裹在故事里的雾，你摸不着却浸在里头，分不清是人物的孤独，还是自己也跟着闷得慌。
一个把孤独讲明白，一个让孤独活过来；一个是拆解的细，一个是浸满的浓。蒋勋和马尔克斯讲孤独，最像的是都没把它当坏事——不说是该躲的苦，反认成是人躲不开的本相。蒋勋说孤独是“自我跟自我的悄悄话”，哪怕讲情欲里的慌、革命后的空，也没说这孤独该改；马尔克斯笔下布恩迪亚家的人也一样，奥雷里亚诺钉扣子、阿玛兰妲织裹尸布，没谁喊着要“摆脱”孤独，反倒在里头活出了自己的劲。
在2025年年底，我想走出自己的阅读舒适圈，去努力阅读杜威的《我们如何思维》，这也会顺利过渡到2026年。对外国作品的阅读，也要关注译者的语言翻译风格，比如阅读杜威的《我们如何思维》，我手里的纸质书的译者是伍中友，而微信读书APP中的译者是马明辉，前者翻译语言简约，后者则更加通俗，另外微信读书APP中还会有其他书友的批注，这样的联系阅读帮了我很大的忙，让我不再对思维书籍发怵。
纸质阅读和电子阅读是阅读的不同方式，各有利弊，我偏好纸质书，因为钟爱那种书页的触感和书籍的书香，可以尽情地自由地在旁边批注勾画，另外不太伤眼睛。我并不排斥电子阅读，2025年除了纸质阅读，我也在微信阅读APP中阅读了马伯庸的《桃花源没事儿》、莫言的《不被大风吹倒》、钱志熙的《陶渊明传》、《生命树》，最近也在APP中读李一冰的《苏东坡新传》和奈保尔的《毕斯沃斯先生的房子》。
2025年国家为全民阅读立法，大力提倡阅读，而且规定每年4月成为全民阅读月，这是一件大好事。阅读是一生的事情，不辍不休的大事。
2025年，幸运有书籍，幸亏有阅读，我才能慢慢回归。
2026年，我们继续……
