四十多岁的老高突然要和一直在家相夫教子且美貌如花的高太太离婚。
高太太死活不同意，老高干脆抛妻弃子离家出走，连证券公司的高薪工作都不要了，蒸汽般消失在人海茫茫的大都市。
所有人都以为他有了外遇，关于他带着美艳的小三上飞机被传得活灵活现，高太太气得火冒三丈，在家里寻死觅活的。
几个月后，有乡人在都市偶遇老高，原本壮实的老高瘦成了骨架子，身无分文地住在城乡结合部凌乱、肮脏又狭窄的隔楼里，乡人心想老高肯定带着小三花天胡地地吃喝玩乐，坐吃山空，小三见老高再无利用价值，立即抛弃了他。
消息传到高太太耳里，高太太故作大度，决定过往不昝，接纳老高回家。然而，老高却不接受高太太的美意，死活不答应，他说他根本没小三，他离家出走，是为了追逐心中的理想——绘画。
绘画？高太太听了不可思议，自结婚以来，从没见他动过笔，他这个人外表粗鲁且不善言辞，整天跟孔方兄打交道，哪有什么艺术细胞？高太太想，他这样说，无非就是被小三抛弃了没面子，自欺欺人罢了。
高太太恨老高薄情，更见不得小三上位，坚决不肯离婚，她在老高出走后开始自食其力，利用之前与文人雅士交往积淀的人脉，开了一间打字社，养活自己及一双儿女，每天忙得不可开交，再也没空理会老高死活，直到儿女长大成人，她本人也获得一大笔来自亲戚的遗产，生活又回归富裕，她关停了打字社，退出商圈，家里客厅又聚了不少文学家和艺术家，她根本不谈老高。
话说老高在大城市里越发穷困潦倒，有一次还差点病死，多亏了朋友和他妻子把他接到家中精心照料才活了下来，令人大跌眼镜的是，他拐走了朋友爱若珍宝的妻子，无视朋友几近疯狂，并间接致朋友妻子死亡，可怕的是他并不认为自己有错，他只在乎自己内心的燥动让他的绘画找不到突破口，为了更好画画，他离开混迹数年的繁华的都市，跟一位新结识的到处漂流的船长去了一座遥远的世人知之甚少的海岛，在那里，他如鱼得水，每天像当地土著一样在腰间围块布，醉心于在深山老林处画画，只有需要钱买颜料和画布时才出现在人们面前卖个苦力打个工，钱挣到手换了颜料和画布后就消失，时间久了，热心人撮合他当地年轻的女子同居了并生下一儿一女，原始的环境、质朴的土人、隐士般的生活激发老高创作热情，他画的大量画作，一般人根本看不懂，视画为怪异，而看懂的人看的特痴迷，他们说在画中看到某种直指人心的力量。
安逸、幸福的生活没过几年之，老高就死于人们闻之色变的麻风病，病中老高困于斗室，全心全意创作“神迹”的壁画，临终时却又嘱人将之烧个干净，老高死后，他的油画挂出来拍卖无人问津，被当作垃圾。
时光如棱，当老高慢慢地淡出人们的记忆，他的画作突然疯狂涨起来，连以一顿饭为代价给饭馆老板画的肖像，老板觉得丑得只能搁杂物间，也以十几万的价格被人卖走。
高太太又一次咒骂老高的冷漠无情，作为老高法律上的妻子，她手里一张画也没有，不得不向卖画的画商购订购一批复印品，挂在家里的客厅里供人欣赏，沙龙里，她充满爱意地向文人墨客滔滔不绝地谈老高的画及老高崇高的理想。
