桂花寨是个有故事的地方。它虽然不大，但在远离县城的老君坝上，群峰竞秀，沟壑林立，溪流纵横，又是古盐道的必经之路，因而远近闻名。老人们说过去商旅行僧，驼队马帮经过这里，必得歇脚补给，才能走出这绵亘的大山。
李三儿的家就在桂花寨背面的悬崖下，白花花的清溪河从李三儿的爷爷的爷爷起就在门前奔腾，李三儿从小在这河沟里摸爬滚打，用小命儿换来了十里八乡出名的好水性。俗话说靠山吃山，靠水吃水，清溪河属于岷江支流，从上游下来，在山谷间腾挪跌宕，湍急而深邃，各种的野生鱼儿是李三儿赖以生存的幸福源泉。他一下河，只能看到半个瓜瓢一样的脑袋在水面时隐时现，身后水面只留下一条背脊线，活像一条大青鱼。有一回一个晚归的路人正匆匆赶路，眼看天快黑了，心里被那山雀儿的叫声整得七上八下的，猛一下看见河水中忽然冒出个水淋淋的脑袋，吓得大呼“有鬼”，自此，李三儿便得了外号“水鬼”。
每逢涨水季节，溪水卷着黄沙翻腾起浑浊的恶浪，完全失去了平日的温婉深情，这时节山里人是绝不会去招惹它的，因为捞鱼事小，性命事大。两岸高山悬崖滑落的巨石，常使得溪流凶险无比。可是李三儿不一样，他一个猛子扎下去，可以在很远的地方再露头，人们好几回看见他被卷进翻滚的漩涡，以为他再也回不来，结果隔不了一顿饭的功夫，他却在不远处冒出头来，而且极有可能还弄回一条大鱼，十多斤是常事，甚至有二三十斤的，草鱼、鲤鱼、乌鱼什么都有。
说来也巧，三十多年前涨了一次大水，天上的水像是往下倒的，没下一会儿，四周山上的洪水就像一条条巨蟒从各个垭口飞泻而下，到处挂起浑黄的瀑布，轰隆隆的声音伴着雷鸣电闪，似乎山都要崩塌。李三儿家的那几间破瓦房四处漏水，急的他老娘直哭，李三儿看了看缩在角落里的两个弟弟，想起刚走了不久的爹，抹了一把快要滚出的泪珠子，一扭头等不得雨停，就往清溪河走去，他知道这样大的雨，正是捞涨水鱼的好时候。
可是这回，李三儿扛回来的，不是鱼，是一个全身湿透，昏迷不醒的姑娘。李三儿还没走到门口，老远就喊：“娘，你快来！”李三儿娘正带着两个弟弟把那些接满水的盆盆罐罐往外倒，听得李三儿叫唤以为是儿子弄了鱼回来，正盘算着可以卖了，请人来捡捡瓦，补补漏，要不今年这夏天可怎么过呢！一出门，只见李三儿肩膀上横搭着一个人，全身水淋淋的扑过来，李三儿娘也顾不得说话，帮着儿子接下那人，放在门口的一张竹躺椅上，两娘母忙活了好一阵子，姑娘终于醒过来，可是还没吐出一个字儿，又晕过去了。李三儿娘知道这姑娘全身湿透，浑身冰冷，这样下去不行，得给她换件衣裳，正想叫儿子帮忙弄进屋去，一看李三儿瘫坐在地，浑身筛糠一样，知道儿子定是下水久了，又累又冷，忙叫俩小儿子给李三儿整碗热开水，拿衣服换。自己把那姑娘弄进屋，倒腾了半天总算是又回过来了。
原来这姑娘叫李桂花，家在县城北门外的李家沱，今天是去看了一个远房亲戚回家，路遇暴雨，不知河水涨得这么快，在经过清溪河上的一个石板桥时，水已经漫过石桥，桂花想着石桥还看得清楚，就想脱了鞋趁早过河，哪知走到桥上，才知道那漫过桥面的水冲击力太大，一个趑趄，被冲到河里，就什么也不知道了。当时李三儿披了一块破胶布，戴了一个斗笠，正沿着清溪河往上游走，他盯着河水，正在寻找着机会，忽然“啊——”一声尖叫传来，汹涌的河水卷过一把花布伞，不好，有人落水，李三儿心里一沉，猛见一只手在河水中捞了一下，李三儿何等敏锐，掀掉斗笠的当儿人已经跃起，对准那手的前方一个猛子下去，可是李三儿这次却没有像预料的一样捞到落水的人，水太浑浊了，雨水迷住了眼，他伸手抹了一把，感觉自己无法控制方向，前面一股巨大的力向他袭来，这不是水的冲力，他知道前方一定有一个巨大的漩涡，怎么办？以前他从来没有慌张过，可是，那个落水的人呢？或许是天无绝人之路，李三儿瞥见左前方有一枝柏树丫横出水面，猛然想起这里河边原本有一颗大柏树，肯定是刚才被洪水冲垮倒在河里来了，再抹了一把，定睛一看，好像还有一点红的，李三儿双腿发力，使出浑身气力，终于靠近柏树丫，往那红点伸手一探，默念了一声“菩萨保佑”，知道落水者幸被这颗柏树丫卡住，而且这树虽被冲倒，庞大的根系还和溪岸相连，否则早被卷进漩涡。李三儿迅疾将人救上岸，才看到是个长发姑娘，已经不省人事，凭着水边生活的经验，李三儿做了简单施救，赶快背回家来。
或许这就叫天作之合，姑娘感念李三儿的救命之恩，硬是违背母命嫁进这大山里来，人们都说李三儿好运。李三儿娘怕儿子娶不上媳妇，虽然不喜欢桂花也姓李，但还是答应了这门亲事。在家门亲戚的凑合下，还在桂花寨请了大家喝喜酒。
可惜好景不长，李三儿娘这人心地不坏，但是没文化，嘴快，人又要强，在村里也算一个厉害的角儿。桂花毕竟是城边上的人，山里的活儿自然做得不尽如人意，李三儿心疼桂花，娘吩咐的活儿总是抢着去做，有时也会说娘不要把重活儿派给桂花，李三儿娘心里不乐意，觉得儿子真是娶了媳妇忘了娘，逢人便说媳妇娇气，啥也不会做，桂花也觉得委屈，慢慢的婆媳关系愈来愈紧张，但夫妻俩倒还恩爱。及至桂花怀孕，生儿子，李三儿出门进城干活想多赚点钱，桂花在家带娃，上山干活儿时间愈少，李三儿娘更加不满，常常指桑骂槐，埋怨李三儿救了一只白眼狼，不是来报恩，倒似来寻仇。久而久之，李三儿不知该信娘还是该信桂花。
桂花娘知道后上门问罪，两亲家大吵一场，一气之下当即带走了桂花和孩子，并传话让桂花和李三儿离婚，又张罗着在城里寻了一个小摊，让桂花卖起了豆腐。
李三儿也去求过桂花，但是桂花想着婆婆的辱骂，不肯回来，要李三儿跟他做生意去。
李三儿曾想跟随桂花进城，但是想着娘和两个未成人的弟弟，心里又犹豫起来。最终他选择了分手。桂花一个人带着孩子经营着小摊，也没有问李三儿要过一分抚养费，也没有再嫁。
但是自此以后人们少见了李三儿憨憨地笑，每每回到家，看到光光的四壁，心里难过就喝酒，直喝得舌头发直，连桂花都叫不清了，才像一头猪一样沉沉睡去。有时在外干完活儿也喝得酩酊大醉才回来，还染上了赌博的恶习。李三儿娘就骂，骂桂花狼心狗肺。
好不容易两个弟弟长大成人，这些年都出去打工，在外面买了房，成了家。可是鉴于嫂子的事儿，都只给钱，没说接老娘出去。家里剩下孤零零的娘俩。娘又上了年纪，但愈发的固执，会陪着李三儿喝两口酒，一喝就哭，又哭又骂，骂李三儿当初不该救桂花，就没有这孽缘，就不会落得这个地步，李三儿青着脸，舌头也直了，“娘，桂 桂 ”，于是倒头沉沉地睡去。
这些年变化真快，李三儿现在也不出去干活了，守着老本行，靠鱼为生。他在清溪河边挖了两个水池，把弄回来的鱼养在池里，待价而沽，城里的好多大酒店，来了贵客，要吃真正的河鱼都跟李三儿打电话，李三儿骑上摩托车一溜烟就送出去，一般都可以卖个好价钱。时间一长，彼此熟络了，老板们精明得很，会留李三儿一起吃酒，再搓上两把，看李三儿那几百上千的鱼钱输得差不多了，酒也醒得差不多了就收场。
李三儿于是乐颠颠的骑上车再回到桂花寨下的家去。有时候山风一吹，李三儿似乎想起了什么，调转车头，又朝城里飞去，来到北门外那棵熟悉的榕树下，李三儿望着那扇亮着灯的窗，两行滚烫的泪水镌刻在这个胡子拉碴的黝黑的脸上。
