公元2019年4月13日夜，祖母朱邝氏走了，享年九十三（虚岁）。

        从此，父亲失去了母亲，我失去了祖母，我们家族失去了最最敬爱的长辈。

        祖母，朱邝氏，身份证登记出生日是农历1927年10月11日，即公元1927年11月4日。她本是江埔街（原江埔镇）鹊塱村郭塘队邝姓人，约在1945年前后，嫁到同一个镇上的凤院村大陂田，一晃已七十余年了。

        祖母出阁之前，在鹊塱村郭塘队的少女时光，是怎样度过的，我已无从知晓。我只深知婚后这七十多年的风风雨雨，她是在艰难险阻之中、在千辛万苦之中，挺过来的。她的一生，概况起来，可谓是“少年辛劳、中年丧夫，继而丧女，晚年丧子，最后安享晚年，儿孙满堂，高寿而终”。

        祖母为祖父育下五男两女。我的父亲生于1958年，排行老六，身后还有一个小妹。就在父亲开始上小学的时候，祖父不幸因大时代的运动英年早逝（被同村社的欧阳兄某人用秤砣等硬物狠毒击打，抢救无效）。因此，祖母享受到的夫妻恩爱的甜蜜时光，只有短短的二十年左右！她的后半生，甚至大半个人生，竟要独守空房了。尤其是在子女们纷纷成家之后，从1983年至2019年，整整三十六年，祖母一直在她的小屋子里，过着漫长的寡居生活。

        祖父走的时候，祖母还未满四十岁，甚至还不能说人到中年。虽然，那一年她的长子、次子，我的大伯父、二伯父均已成年，可以帮忙照料一下五个弟妹。但是一九六零年代末，孤儿寡母一家八口人的生活，依然捉襟见肘，十分拮据。那些年，祖母强忍着悲痛，挽起袖子去干农活，去挣工分来养家糊口，来把未成年的五个子女拉扯大。这期间，多亏了村里人的接济，也多亏了祖母两个弟弟常常从鹊塱村过来帮忙(早年开始是翻山越岭徒步而来，后来则是骑自行车过来)。祖父虽有一个亲弟弟，但他自己也要养家糊口，大多数时候都是有心无力了。

      没过几年，祖母还未走出丧夫之痛，又遭遇了一次沉重的打击。父亲唯一的姐姐，祖母的长女，才刚成年不久，竟不幸病逝。祖母头发未白，便要“白头人送黑头人”，实在令人不胜唏嘘，不忍耳闻。

        祖母忍着悲伤，含辛茹苦，终于把六个子女（父亲五兄弟以及我姑妈）抚养成人，并看着他们陆续成家、生儿育女。从1983年父亲成家开始，祖母算是放下了心中的巨石。虽然期间她还是忙得喘不过气来，要帮忙照顾十几位孙子孙女，但，那已经是累并快乐着的美好时光了。

        光阴似箭，一转眼，孙辈们都长大了，也陆续成家了。祖母却在这个四代同堂的幸福时刻，遭遇了晚年丧子之痛。2008年1月16日，二伯父竟也不幸病逝，享年五十九。那一年，祖母刚刚踏入人生第八个十年，她一夜之间多了许多白发，苍老了许多。再一次的“白头人送黑头人”，成为祖母晚年最大的悲痛，最大的遗憾。这种悲伤，也许比两个亲弟弟的先后离世还要悲伤。

        万幸的是，祖母再一次从悲伤之中站了起来，继续日出而作，日落而息，默默耕耘着她的两分薄地，经营着她的一个小蔬菜园，保持着健康的体魄。这也让她得以静下心来，安享晚年，看着儿孙满堂，看着玄孙辈也一天天成长。在儿孙晚辈们的关爱中，在天伦之乐的温暖中，祖母慢慢老去，欣慰地走向了生命的尽头……

        回顾祖母的一生，她刚嫁来大陂田的时候，估计是有点委屈的，甚至可能是掉过泪的。因为当时的大陂田，人口（邻居）少得可怜，耕地也少得可怜，交通更是差得可怜。跟她的娘家相比，大陂田可谓是穷乡僻壤。

        但是祖母和祖父努力生育、狠抓生产，跟着村民们一起开荒种地，挖沙采石，搭桥铺路，改善交通。祖母能生、会生，不仅奠定了我们家族今天八十多人口的基础，也为大陂田村的人口发展作出了极大的贡献。祖母是我们家族开枝散叶的最大功臣，也是大陂田村各项事业发展壮大的重要参与者、贡献者、见证者。

        祖母的一生都奉献给了我们朱家，奉献给了我们大陂田村。她却不知道何谓高铁，也从未坐过飞机，甚至没有踏出过从化，没有到过六十公里以外的省城广州。人世间的许多美食、美景，她都未曾体验过，欣赏过。几乎可以肯定的是，她还是我们家族受教育程度最低的、识字最少的那位。

        也许，祖母并没有见过什么世面，但她又是一位历尽了旧中国与新中国的世纪老人。她又是见过“大场面”的。她经历过饥寒交迫、动荡战乱等各种天灾人祸，也享受过许多人都羡慕的四代同堂式的天伦之乐。她的子女虽没有大富大贵，但也没有一个不守孝道，更没有一个作奸犯科，她的孙辈亦如是。她无悔嫁入朱家，无愧面对祖父及列祖列宗。她去而无憾，去而无悔，更去而无愧矣。

        亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。祖母终究是永远离开了我们，与祖父在天国团聚了。祖母高寿而终，我们本可自我安慰说是喜丧。只是，父亲从此无父无母于世上，我从此也没有祖父祖母在人间了。父亲的余生，想再当面尽些为人子之孝，也已经不可能了。“闲时携母立黄昏，灶前笑问粥可温”的那种温情，也只待成追忆矣。

        每到夜深人静的时候，我们父子、我们全家还是会陷入无尽的哀伤，父亲之哀伤尤甚。父母去，人生只剩归途矣。但愿父亲也能早日走出哀伤，化思念为动力，去好好保重身体吧。

        祖母走了，留下了一个人丁兴旺的大家族。在近二十位儿孙辈之中，大概只有我最喜欢写点文字。为祖母而写，我责无旁贷。但这寥寥两千余字，诉不尽对祖母的哀思，只愿家族后辈诸君能通过本文了解她，思念她，缅怀她。

      祖母走了，今夜是民间所说的头七。窗外，天阴雨湿声啾啾，下着从化地区今年以来最大的一场雨。此情此景，像极了某歌曲中的唱词——“断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。”可是，故人真的不会醒来，不会再来，我们只能好好珍惜眼前人，好好生活，好好去爱……

      祖母走了，她的墓志铭应该是这样的：

        一位勤劳的女性，

        一位忠贞的妻子，

        一位坚强的母亲，

        一位慈祥的祖母。

(写于2019年4月19日夜)