人上了一定年纪，就会开始怀旧起来。我不知道人们所说的“上了一定年纪”是多大年纪，就在我奔三儿的这些日日夜夜里，从前的人和事总会在我脑海里浮现。在我发呆脑海里空白的时候，当我路边看到酷似每一个你们的人的时候，回忆不约而至，让人防不胜防。
小时候，在农村的家里，养了一条大柴犬。每次放学回家，他都会在门口蹲守，摇着尾巴欢乐的跑过来迎接。冬天贴着腿和你一起晒太阳，和家里的猫打打闹闹，你着急忙慌的做事情的时候他肯定围在你旁边捣乱。当然，床下的鞋子他也会丢的到处都是，每次打他他还委屈的不行。就是每天看见他开心啊，见到他就想摸摸他柔软的皮毛，看他俏皮的跳。看着这只狗子，大概就是岁月静好，波澜不惊的心情吧。有一天邻居突然拎着满身是血，奄奄一息的他到我们院子里，被汽车撞死了的狗子。这一次我跟我弟围着他，心痛和恨，都一起涌上来。
可能每个人的童年里都有一只动物，他就是我童年的专属定制，可惜一去不复返了。此后家里再也没养过狗，不是养不了，只怕再次失去的痛苦难以承受。
读到初中的时候，我三娘（我爸的三嫂）突然被查出得了白血病，晚期。化疗，输血，回家养，那时候还没有病入膏肓，我在村口放羊的时候，三娘还过来跟我聊天。她说还想再多活几年，想看到她家里我的三个哥哥和姐姐都婚嫁了，她也放心一点。我那时候小，就觉得她年轻，这病压不倒她。我看着她虚肿的脸，哈哈笑。“不碍事儿，三娘。能的。”没多久三娘就体虚到寸步难行了，只静卧在床。每次去看她，都是苍白的脸，不带一点血色，虚弱的声音，不想多讲话。从查出来到去世，不到半年。
我第一次发觉死亡带走的，也不全是老态龙钟的样子，还有可能是大好年华、正旺盛的青春。他来的突然，走的匆忙，不容商量。但在那个小风悠悠的午后的树荫里，三娘的愿望时时都在回响。
后来到我读高中，就去了县城寄宿，和几个闺蜜整日黏在一起，看书、吃饭、上厕所，同声同气同仇敌忾，形影不离。有个胖胖的小姑娘姓罗，我叫她罗罗，我俩最要好。但这姑娘爱犯懒，早读完每次都要睡觉，让我带饭，我有次赌气没给带，我俩冷战一上午。我道歉和解。中午吃饱饭，我俩趴在教室门前的栏杆上，罗罗问我，以后咱俩真的陌路了，走远了，怎么办,你一定要先找我说话。没想到一语成谶，走过大学走过毕业我俩都没再说过一句话。而我，也没有先找她说话。
时间和距离啊，真是个可怕的东西，悄无声息的，打败了许多我奉为圭臬的东西。当年我俩一起走过的教室，坐过的桌子，都刻印在时光的剑戟上，毕竟，我再也没有和谁，那么认真的一起幻想我们变冷漠的样子了。
越长大越孤单，没有工作的时候，我更喜欢自己一个人呆着，哪怕发呆呢。但闲下来的时候，从前的记忆就会填满脑壳。害怕失去的，总会溜走的。恰在此刻，我在想你，你感受到了吗？
