当时与此刻
崔护《题都城南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处，桃花依旧笑春风。
这个世界上，唯一不变的是变化，唯一的常态是无常，唯一的已知是未知。
爱在很多时刻是一种未完成的状态。这种未完成，这种遗憾和缺失，可能恰恰是人生本身。这里面有哀伤，但同时也有美的成分。
白居易《简简吟》“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”生命的真相可能就是这样，美好的事物总是短暂的、易逝的。
繁华与荒芜
要写变化，就要有不变的东西作为参照。
我们读怀古诗，读到诗里的夕阳、落日，就好像看一幅泛黄的老照片。夕阳的光泽是时间的颜色。
杜甫《哀江头》“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”姜夔《扬州慢》“念桥边红药，年年知为谁生？”范大士说“人自多情，故觉柳无情耳。”因为诗人自己多情，所以看这些花草树木才会觉得它们无情。写草木无情，实则是写自己有情。怨的背后是羡慕，它们不会受到兴亡的影响不会动情，不会伤感难过。羡慕的背后是失落，是人在不断循环轮回的永恒自然面前感受到的失落。
沙场与闺房
王翰《凉州词》葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？（想要喝酒忘忧的渴望，忘不掉的悲凉，及时行乐的无奈，装出来的豪迈和戏谑）
人生的极乐和人生的大悲凉隔得很近。醉倒的造型和死亡的造型也非常相似。
等待与叹息
文学，艺术，往往就在毫末之间。有时候你读这首诗，就好像吃一颗橄榄一样，一开始也许会觉得很苦很涩，但是嚼到后面，会有回甘。
男性占据着文化的控制权，笔在他们手里，语言在他们手里，因此女性是“被书写”“被塑造”的。在宫怨诗里，女性价值的最高实现方式，是得到君主的宠幸，而一旦无法得到，他们就无所适从，就夜不能寐，这里面充满了男性的想象，而女性在这里是没有办法发出自己的声音的。
爱与被爱
叶圣陶以前教人写作，讲了一个很简单的原则。他说最高明的写作，是你拿着这个作品在另外的一个房间念，其他的人在这个房间听，但是听的人不觉得隔壁是在念文章，听的人觉得你好像在说话一样。这就是作文的最高境界。写作就好像说话，应该完全是一种自然的状态，不要扭捏，也不要做作。
文学有时候就是这样，它不提供答案，它只是提供种种不同的可能。他告诉我们，这个世界上不是只有一种声音。
人类拥有爱的能力，真正的爱，终将战胜时间和一切考验。
离别与重逢
重复的声音
我们经常把形式和内容分开，然后花很多功夫去挖掘内容，而置诗歌的形式于不顾。很多文学作品，它的形式即内容本身。
如剥洋葱的时候我们以为第一层是个皮，于是把他剥下来了，我们以为里边还有个瓤。我们接着剥，怎么还是一层皮呢？我们又剥，里面还是一层皮。再剥，还是一层皮。到最后我们泪流满面，但是我们会发现没有其他东西了，剥完了。没有我们期待的那个瓤。因为皮就是它的实，形式就是内容。文学的形式是有意义的。
王夫之在《姜斋诗话》里面提出一个说法：以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。用快乐的场景来表达悲伤的情感，悲哀的程度会更深。用黑笔在一张黑色的纸上画画，画不出什么，因为颜色被底色脱掉了。如果换一张白纸去画，就会很清晰，写作也是这样。
一个真正伟大的诗人，依赖的永远不只是技术，写作的技艺再好，只能成为一个二流的诗人。杜甫娴熟技巧背后，是很真挚、淳厚的感情。
他关心这个世界，关心这个世界里的人。他是热的，他写的诗也是热的。他很深情。
北岛写过一篇散文叫做《波兰来客》。里面有一句我很喜欢：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
万方《冬之旅》：没有什么道路通向真诚，真诚本身就是道路。
读文学，读书，写文章，最后其实是要学会四个字：修辞立诚。能够真诚地认识自己，能够真诚地表达自己，能够真诚地去感知这个世界，我觉得就可以了。
马尔克斯《或者为了讲述》“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”
当我们不断滴想从这个世界获得什么的时候，这个世界也在不断地向我们索取。这个世界是很残酷的，他是要我们去交换的。当我们从这个世界拿一样东西的时候，它可能会向我们要另外一样东西。
旅途与故乡
对我们来说，文学其实就是一面镜子，每一个人在里面都会看到不同的自己。你可能看到的是你期待成为的样子，可能是你现在害怕去面对的样子，可能是你曾经有过的样子。在人生中，孤独是无法避免的。但是阅读文学，在镜子里看见自己，会帮助我们善用自己身上的孤独。
美国文学批评家哈罗德 布鲁姆写过一本很有名的叫《西方正典》，里面有这样一段话：莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。
当大家都在祝福的时候，到处都是欢乐的气息，但是没有人管祥林嫂去哪儿了。她一个人在这样一个热闹、喜乐、祥和的夜晚孤单地死去了。我们是在热闹中看到孤独，在欢乐中看到人的冷漠。我们看见一个人悄悄地离开了这个世界，然而她的离开并没有引起其他任何人的关心。她的死只会在第二天被人当作一个谈论的话柄。仅此而已。
汪曾祺写过一篇小说叫《岁寒三友》。汪曾祺在小说里写了三个人，他们遇到了难关。到了大年三十这一天，别人都在家里团聚，他们三个在酒馆里喝酒。汪曾祺最后一句写得很简洁，他说：“外面，正下着大雪”，不光是写一个自然环境，也是写人间的冷。他们活在一个充满苦难的冰冷的人间。而他们能做的，不过是把自己手里这杯酒喝掉，借此获得一点温暖，借此暂时地逃脱。
意象是你心灵的一个象，它不是物像，它是经过变形的象。客观的世界在诗人的心里经过了一次变形之后，才呈现在诗里的。诗是语言对这个世界的变形。所以如果我们过于拘泥诗歌和现实的关系，你会发现我们其实是在刻舟求剑，是在买椟还珠。我们拿着现实的标尺去卡诗歌里的字句，这对理解诗歌是无效的。
思乡的情绪很早之前已经刻在了自己的DNA上面，当我们离开故乡，在某个夜晚，我们和李白一样抬起头来看看月亮的时候，我们心里的请勿，那些早已经刻在DNA上的情绪，会被月光唤醒。
我们今天可以语音，可以视频，我们看起来离得更近了，但其实好像又离得更远了。古人只靠文字，凭着文字去想想对方的模样、表情，想象对方的一切。文字和实际的情况之间是有距离的。每一个读信的人，他在读信的时候，都通过自己的想象走过了这套很长的距离。可是在他走过这段距离之后，其实彼此之间的感情反而变深了。
黄昏与月光
自然的变化会影响到人情绪的变化。
诗人写诗，主要还是因为心里有感情。但是这个感情在普通的时刻也许是“休眠”的状态。但是当外物变化的时候，诗人的内心也被触动了，于是情不自已。这些特殊时刻也好像是放大镜一样。作客他乡，怀才不遇，生离死别……在一些特殊的时刻里，同样的情感可能会被放大好几倍。
唐汝询《唐诗解》“一日之愁，黄昏为切。”
写黄昏的诗句太多了：“暝色入高楼，有人楼上愁。”（李白《平林漠漠烟如织》）
“落日楼头，断鸿声里，江南游子。”（辛弃疾《水龙吟 登建康赏心亭》）
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。（李清照《声声慢》）黄昏和很多情绪都建立了联系。
没有一个人可以永远活在自己的青春里。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维《蝶恋花 阅尽天涯离别苦》“不悲花落早，悲妾似花身。”杜荀鹤《春闺怨》每个人都会无可避免地老去。对这个女孩子来说，这是让她觉得难过的事实。
人的记忆其实是附着在很多东西上面的。马赛尔写《追忆似水年华》，主人公吃到一块小马德莱娜点心，很多的回忆就奔涌而来。还有比方说一首歌曲。有时候我们会单曲循环一首歌，也许过了一段时间就不听了。但是有一天偶然听到，当时单曲循环的那一段记忆，那段时光的情绪、气氛、味道就全都回来了。
我们都知道夸父逐日的故事：夸父与日逐走，入日。渴、欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。《山海经》
一个民族的神话常常包含着这个民族的集体无意识。我们迫切地想要留住那个不断下沉的太阳，我们迫切地希望他停在这一刻。你不断地去追赶，可是它下沉的速度比你奔跑的速度要快得多。时间是留不住的。
这里面隐藏着的是其实我们对于时间的焦虑，隐藏的是我们对于死亡终将到来的不安和恐惧。夸父终究没有追上太阳。我们试图去留住时间，可是时间不会等我们。夕阳最终是会落下去的。
刘勰讲“蚌病成珠”。我们今天读诗，有时候觉得美，像一颗颗珍珠。但是想想珍珠产生的过程，就知道作诗不是什么容易的事了。
在一天中，黄昏是白天和夜晚交界的时刻。如果把这个时段放大到一年当中，和黄昏处在相同位置上的季节是什么呢？是秋天。黄昏之于一天恰恰就像秋天之于一年。当诗人们进入秋天，秋风萧瑟，北雁南归，无边落木，很容易会产生哀伤的情绪。
最早的悲秋的诗歌是宋玉的《九辩》，他说：悲哉，秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。
当然，不是说到了秋天就一定会悲伤，就像黄昏日落也不一定让人哀愁。刘禹锡说：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。这和诗人所处的环境有关，也和不同诗人的个性气质有关。但悲秋毕竟比较普遍。不是因为秋天这个季节本身使你哀伤，而是因为你心里原本就有情绪，只不过秋天把这些情绪一下子唤醒了，把它们放大了好几倍。
张爱玲《童言无忌》：像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
古代很多诗人活在二手的经验里。所以真正杰出的诗人并不多，大部分是平庸的。他们模仿着模仿着，慢慢就失去了自己。传统的力量是很强大的。一个人很容易陷在里面，很容易丢失自己。一个作家最重要的，其实是找到自己的声音。
《登高》是一个人在历尽沧桑之后对生命的感慨，不是摆弄字句的伤春悲秋。
杜甫了不起的地方在于他的诗歌里有一种广度。伤春悲秋这类情感并不能涵盖杜甫。李商隐的诗歌里有一种深度，是向内的深度，是探寻生命本质的深度。
杜甫了不起的地方在于他会关心着身边的人，他会关心着他不了解的人。他心里装着一个世界。无穷的远方、无数的人们都与他有关。
所以当秋风一起的时候，很多人可能会感伤于自己客居他乡，感伤于自己年华渐老，感伤于自己功业未就。这些情绪杜甫也有过。但是这些情绪只是属于个人。当秋风一起，你会看到有一个人，他想到的是我的房子被秋风吹破了不要紧，他希望的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”他说如果我有一天能够实现这个愿望，“吾庐独破受冻死足矣。”
杜甫是强劲的。他有着很强大的生命力。他的诗歌是一种很健康的诗歌。每一首诗歌都有自己的肉身，有的是软弱的，软哒哒地倒在那里，我们念起来也觉得没劲。有的诗歌体格强壮，因为它背后是一个强大的灵魂，健康的灵魂在支撑着。
杜甫的世界里不是只有他自己，当我们的世界里不知有自己的时候，我相信我们会看到一个更广阔的天地。
夜雨与风雪
雪在文学中出现的时候，一方面是客观的雪，往往也可以喻示着冰冷的现实世界，可以是人情绪上的寒冷，也会加剧人的孤独。
一段话分行之后就是一首诗。因为陌生化的效果，诗人把熟悉的事物变得陌生了，他把日常的便条变得让我们不认识了。
文学的重要功能之一是让我们意识到自己对生活没有那么了解，让我们感受到这个世界对自己而言其实是陌生的。
文学让我们重新打量这个世界，换回我们的感受。我们对很多事物太习以为常了，很多诗是用陌生化的效果来唤醒我们日常已经麻木的神经。
柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝 万径人踪灭。”这是一个数字上的变化。千和万好理解，绝和灭就是零。诗人从有写到了无，从千和万写到了零。他从一个很大的数字写起，但是一点一点全部给抹掉了。
最后是空，是无，是白茫茫大地真干净。
由千万到了零之后，又发生了一个数字上的变化。
“孤舟蓑笠翁 独钓寒江雪”由零变到了一。
由千万到零，是诗人抹掉这个世界痕迹的过程，他建立了一个新的世界，一个安静的、空无的世界，一个没有世俗痕迹的世界。俗世对他而言是一个被抛弃的存在。
从零到一，诗人要凸显的是这个“一”，他要凸显的是渔翁这个生命主体的价值。（不是实写，是一个孤独者的自我心灵造像。）
你在做一件别人不理解，同时也是不被这个世界认可和接纳的事情。但是，这又怎么样呢？我可以把世俗排除在我的心灵之外。我可以不主动去寻求他者的认可。属于我自己的这个世界是孤独的，但是我在这个孤独的世界里获得了满足。
《湖心亭看雪》大雪天，大家都在家里面，他自己跑出来看雪，结果遇到“更有痴似相公者”。痴就是沉迷于自己的世界，沉迷于自己那个干净的、不被打扰的、孤独的世界。这其实是很幸福的事情。
叩问与回响
小孩子往往会在无意中透露一些生命的紧要信息。孩子是天真的，正是因为天真，没有机心，所以能窥破生命中的很多秘密。
小孩子随便讲一句什么话，可能都像诗一样。他们的语言是稚拙的，但也是干净的，是未经打磨的那种粗粝，但也带着很强烈的生命气息。
其实我们每个人都曾经有过那么一段时间是诗人，可是慢慢地，随着我们年龄越来越大，也许从前那些诗的灵光就从生命里消失了。
我们为什么要读诗呢？我们读诗其实是为了找回自己失去的那些冬装，是为了“返乡”，为了回到我们精神的故乡。
诗的功能是什么呢？当我们沉溺在俗世中，马上要陷下去的时候，我们需要一句诗把自己拉上来。
生活里的问题和答案往往不是一对一的关系。
中国文学最喜欢讲的就是空、虚无、无意义。《红楼梦》讲“空”讲得最彻底。贾家一开始那么繁盛，鲜花着锦，烈火烹油。最后全败落了，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”
《三国演义》也是，“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。古今多少事，都付笑谈中。”
《桃花扇》“要看他起高楼，要看他起高楼，要看他宴宾客，要看他楼塌了。”
《浣纱记》“看满目兴亡真凄惨，笑吴是何人越是谁？”
“只今惟有鹧鸪飞”“只今惟有西江月”……世事好像一场大梦，繁华转眼成空。
“满船空载月明归”：我们在这个世界上就是这样，空空地来，最后也空空地去，没有什么东西可以带走。你说既然是这样的话，那生命不是无意义吗？可是这首诗告诉你，当我们放弃索取，当我们放弃掠夺，我们的生命仍然是有意义的，仍然是圆满的。我们可以拥有满船的月光。
“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”（黄庭坚）我们拥有了一船的月光，难道不是很富足吗？人生的价值是什么？就是我们可以随时停下来，去看看天空，我们可以随时停下来，去看看头顶的月亮。在这样的时刻，我们可以感受到美，而感受美是不需要我们付出任何代价的。
人生的价值不是说我要去索取什么。即便钓到鱼，最后也可能会失去。可是我们可以停下来，可以按下暂停键，我们抬头看看天，天每天都在很诚实地蓝着，它没有欺骗过任何人。
《桃花源记》里讲了两条不同的路，一条是渔人之路，一条是问津者之路。第一条路是活路，第二条路是死路。当一个人不带任何的目的来欣赏这个世界的时候，他可能会进入到一个芳草鲜美、落英缤纷的境界。而一旦有了功利的目的，反而找不到路了。
陶渊明说：“采菊东篱下，悠然见南山。”这两句诗本身就是桃花源的境界，陶渊明在某个不经意的时刻进入了自己生命当中的桃花源。在这样一个无意的瞬间，他欣赏到了美。
西方现代文学：海明威《老人与海》：人生可能到最后是一场空，但是在这个过程中，你可以被消灭，却不可以被打败。你可以通过不断地战斗来确证自己的价值，来确证自己的存在，来确证人的尊严。
中国古典文学：“满船空载月明归”：我们其实不需要去证明什么，不需要在自然面前表现人是多么地有力量，我们可以只是静静地坐在那里，看一看天上的月光。月光是美的。这就够了。
我们在繁杂喧嚣热闹的世界里，每天会听到很多种不同的声音，可是有没有一个时刻，我们可以安静下来，听一听自己的声音？自然也许在提示我们，是时候找回自己了。可能这就是我们所有问题的最终答案。
你看起来它没有回答，可是它已经回答了。
孤独与永恒
孤独是人生常态。最大的孤独是当我们面对着永恒的自然、不朽的宇宙时，我们会感受到自己的渺小，我们会感受到死亡的迫近，我们会获得一种终将逝去的悲哀。
草木 月亮，这些意象构成了永恒的自然，自然永远在那里，它就像一个参照系，而每一个具体的个人在面对自然宇宙的时候，都会感到茫然。“年年岁岁花相似岁岁年年人不同”刘希夷《代悲白头翁》“今人不见古时月，今月曾经照古人。”李白《古人贾淳令予问之》“自是人生长恨水长东。”李煜《相见欢 林花谢了春红》“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”苏轼《前赤壁赋》
《春江花月夜》
张若虚：不清楚生平，他好像是为这首诗而生的。一个诗人，并不是凭写诗的数量取胜。不是说写得最多就越重要，越伟大，一个人一辈子能写好一个句子，我觉得就很了不起了。
“春江潮水连海平”第一句，诗人把江和海联系在了一起，到了后面，他把一个人和整个人类联系了一起，他把自己放在了人类的序列中，他让自己站进了历史的河流。
“江畔何人初见月，江月何年初照人。”第一个问题是人类的起源，第二个问题是宇宙的起源。这里面有茫然，更有失落。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”张若虚的失落不是一个人的问题，他在自然面前感受到的孤独是属于人类整体的孤独。这种孤独感有一个庞大的谱系。在他之前，在他之后，这种孤独和焦虑困扰着一代又一代的人。
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”天底下漂泊着的游子太多了，在月光下无法入睡的女孩子也太多了。而这两种人恰好和今晚的月色、江水有关。“于代代无穷、乘月望月之人之内，摘出扁舟游子、楼上离人两种，以描情事。‘楼上’宜‘月’，‘扁舟’在江，此两种人，于春江花月夜最独关情。”《古唐诗合解》
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”这个女孩子晚上一个人在楼上，睡不着，月光好像刻意照在她不想看到的东西上。因为他不在了，自己就失去了装饰的心情。古人讲“女为悦己者容”《诗经 卫风 伯兮》“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”
“捣衣砧上拂还来”古代布料较硬，先捣过后才可以剪裁。已经很久没用过捣衣砧了，不知道心里思念的这个人在什么地方，做了衣服又能寄到哪里去。
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”此时我们共同望着月亮，却见不到彼此，怎么办呢？就让我们化作一片月光吧。月光可以照到每一个角落，你不论在哪里，我都可以在你的身边。
“昨夜闲谭梦落花，可怜春半不还家。”“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”《冉冉孤生竹》“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”《葬花吟》“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维《蝶恋花》。花枯萎了，容颜也衰老了，青春也随之逝去了。
两个正值青春年华的人相爱，是很美好的事情。可是张若虚在这里讲“可怜春半不还家”，爱情在现实中无法圆满。这里的游子也会感到焦虑“江水流春去欲尽”，他知道又一个春天要结束了，他又错过了她的一个春天。
“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”诗人不再去写明月楼 扁舟子，视角转回眼前的落月，转回到自己。他想天底下在外漂泊的游子，大概有不少人在这个晚上睡不着。有多少人看着天上的月亮，然后踏上了回家的路。
“摇情”：月亮落下去，月光和月光里的情一起，洒满江边的树。月光里有那个楼上的女孩子的情。
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”月光里有她的期待，当她抬起头看月亮的时候，她希望自己可以化作月光，可以照着他走过的路。
一个人的写作动机也往往不是来自于外部，而是来自于自身。看起来张若虚写的是别人，但其实他写的是自己。你看起来他好像写了一种普遍的情况，但是我们可以在很细微的地方辨析出诗人自己的声音。他把自己的生命经验写进了看似与自己无关的情境里。
《春江花月夜》里写了两种孤独，第一种是整个人类的孤独。有限的个体面对无限的宇宙，感受到生存的孤独。第二种是具体的孤独，相恋的人因为种种原因无法相见，天涯两隔，彼此思念。
后一种孤独讲思念，讲爱而不得。思念本身并不孤独，思念本身就是对思念最大的安慰。后一种孤独是对前一种孤独的回答。
人生的确有很多的不确定，可是我们还有确定的东西，我们还可以确定地思念，还可以确定爱着一个人。我想爱是人之为人的标志，是我们存在于这个世界上最大的价值。
我们读了很多唐诗，好像诗很少有快乐的。我们在诗里面读到遗憾，读到悲伤，读到怅惘。可是我想读诗的意义在于：我们可以从诗里面看见美，我们也可以从里面学会什么是爱，学会如何施与爱，学会如何感受爱。
