九十年代初我家才装了自来水。之前都是挑。一根扁单、两只水桶，肩上一隔，支呦支呦下沟了。沟深而阔，沟底种着绿油油大片庄稼，一条小路，曲径通幽，蜿蜒到一口水井旁。井台是光滑的青石，青石上给绳子磨出一道道深深的褶痕，那是井的年龄见证。具爷爷说，这口井比咱村的年龄还长。到底多长村志却没得记载。
我十二岁就开始挑水了。那时，爸爸去外地干活了。娘操持着家务：除了上坡，还要喂鸡喂猪，每天早晚一旦水。看娘太累了，我决定去挑水。用的是爸爸新买的一对水桶，白铁的，桶小轻快。那是爸爸专门为娘买的；他用的那担又高又大，铁皮很厚，红漆已经脱落，桶底淅淅沥沥总是漏。这担水桶只有爸爸才能挑的起，而且还要快走，慢了水会漏掉不少。
挑水看似简单，还是一项技术活儿哩！刚开始挑时，我只打了半桶，还压的肩膀生疼。两只手死死地抱着扁担，两腿机械的向前迈；两只水桶不听话的在我身前后摆动，溅出的水淋湿了我的裤腿和鞋子。到家后水桶的水位会下降一半。这让人不得不生气。而爸和娘回家时却总是满的。“刚开始就这样，长了就好了。”娘的话很对，‘熟能生巧’，渐渐地我也能挑一担水了，脚步也快了，水桶有节奏的在身前摆动着，发出咯吱咯吱优美的声音，水再也溅不湿我的裤子和鞋了。
挑水毕竟是一件苦差事。每次从沟底爬上来，我习惯隔下水桶，坐在水渠沿上歇一歇，让风把汗水吹干，再一气到家。有一回，早上下了雾，我下沟挑水。本来娘让我晚点去。等太阳出来，露水晒干再去。我逞能说，没事。就去了。可往回走时，事情发生了：在爬上最陡的一段坡时，脚下一不留神，踩到路边一堆草上，草被露水打湿，滑滑的。我扑通一声就滑倒了，摔了个嘴肯泥。两只水桶咕噜咕噜向沟底滚去。为了不让娘在家担心，我挑着空桶回了家。娘扶着我的肩膀问，“摔疼了没有？”说，以后不让我挑水了，因我年龄还小，正是长身体的时候。果真，我就挺长一段日子没下沟去。
那一回，爸爸从外面回来。一家人都很高兴。正好瓮里没水了。爸屁股还没坐热，饭没吃一口，就要去挑水。我兀地站起来，大声说，“我去。”然后偷眼看了正在忙着做饭的娘一眼，嘴角露出骄傲的一笑。“你去？”爸吃惊的看着我。“娘说，”让胜去吧。”我没等娘把话说完，挑着水桶气势凶凶走了。走到门口，隐约听到一句话，“孩子都长大了......”是娘的声音。路上，我兴奋着，为着娘夸我的这句话，也为着爸爸惊诧的目光。谁想，‘人欢无好事。”走到井边，还激动着，心想，今回我得挑满满一担水回去。就这么想着，我匆匆将绳子系在桶上，送进井里。拎着绳子左右一摆，水桶沉下去，然后，向上猛的一提，顿感手里轻了，没分量了！提上来的竟是一根空绳子，水桶不见了，掉井里了！“完了。”我当时慌神了，一屁股坐在草地上，冷汗冒了出来。心里又怕又恨，恨的是自己太粗心，绳子没系牢*。这新水桶爸可没舍得用过啊！
我硬着头皮走进家门。娘坐在饭屋里做饭，火光映红了她大半个脸；爸爸坐在磨前摘扁豆。他们没有发现我进来。我木然站在天井，足足有一分钟。我听爸说，“看扁豆都烂了，我不在家啥也坏了。”“反正自家种的，坏了就坏了，嘟噜啥！”娘反驳说。“吃不了，送别人，总比烂了强！”爸说。“送别人，谁稀罕，一点半点的！”娘和爸爸说话总是据理力挣，却从不会生气。
“娘……”我不和谐的声音冲散两人的争论。“是胜回来了！”娘和爸几乎同时将身子转向我。眼睛死死盯着我。“咋了，胜，那只水桶呢？”娘惊讶地问。“掉，掉、、、、掉井里了。”“啥，掉进里了？”爸腾地站起来，手里的扁豆哗啦落到簸箕里。爸一步奔过来，扬起巴掌就要想我身上落。娘从饭屋里冲出来，一声吼，“住手。打孩子有什么用，不会再捞上来；打孩子，水桶自各就会上来！”娘搡了爸一下，将我拉到她身边。问清事情的经过，娘就催促爸去借钩子，打捞水桶。“你真是没用……”。爸黑着脸一边骂我，却开始找绳子了。井太深，几根绳子接好后，爸出去了。回来时，手里拎着一个黑黝黝的铁钩子。铁钩是由九个小钩组合而成，很沉的样子。爸爸拴好钩子就匆匆出门了。我和娘在家忐忑不安的等待着。我心里一直憋着巨大的委屈。爸一去好长时间，天快黑时才回来。水桶没有捞到。铁钩子往天井一扔，爸坐在板凳上生气，脸更加黑了。“不好捞？”娘的话他也不理。爸默默地坐了会，看到我还站在原地，突然，呼地站起来，冲我吼，“真是没用。”说完气势汹汹回屋。“该死的，对孩子凶什么凶，不就一只破桶嘛！”娘显然生了气，冲爸的背影骂。此时，我感到心里的委屈化为一股强大的力量。于是，我趁娘不注意，悄悄出了门，憋着气跑。
天渐渐黑了。正是家家户户围着一张桌子吃饭的时侯，而我、、、、、、”我一边奔跑着，泪水夺眶而出。我跑出村口，一直沿着小路向西山跑去。到了山脚下的西湾旁，我把着湾沿，看着黑黝黝的水面，真害怕一激动会跳下去。“我可不想死哩！我要的是让家里人着急，如何惩罚爸爸。”我又开始爬山，耳边呼呼的风声，到处是魍魉阴影，松林里发出奇怪的声音。可我是全然不怕了。
爬到半山，斜插进一个果园。园地里有一个小园屋。我钻了进去。里面一张小土炕，上铺着干草。我坐在干草上，耳边尽是曲虫的低鸣。偶尔，山下传来几声狗吠，遥远而陌生。好像一时间我与另一个世界隔绝了。我又开始哭，伴着寂静的山风。我也有点后悔了。“该不该这么做呢？”此时我想到了家的温暖、和蔼的目光和饭桌。我记起爸妈对我的疼爱，还有外地求学的哥哥对我那么关心；如果他在家，一定不和爸爸算火的！”这么想着，我的眼泪不知流干了多少次。时间一秒秒过去。
正在我昏昏欲睡时，突然一声遥远的呼唤将我从梦中唤醒。那是从山下传来的。娘急切悠长的呼喊，“胜啊，你在哪里呀、、、、、、”其中也搀杂着爸爸浑厚而短促的呼声，一声声，虽然遥远，喊的我的心却颤栗起来。好像还有别的杂乱的声音。想是不少邻居也跟着来了。“你们喊吧，我就是不答应！”我苦苦地坐着。委屈和伤心又袭上来。
“胜啊，胜啊、、、、、、你快出来啊！”娘一声声凄惨的呼喊终于将我喊醒了。我再也忍不住了，从小园屋里走出来。一步步朝山下走去。任凭山下的呼声越来越高，我一直没有开口。
深夜，爸和妈还没有睡。我躺在里屋的床上怎么也睡不着。娘进屋来看我，我佯装睡去。娘谈叹了口气，轻轻走出去。一会，我听到娘和爸在外屋小声说话。
娘说，“怎么疼么？”
爸说，“不疼。”然后是沉默。我好奇，轻轻起床，从门缝里望去。灯光下，爸将一张生满血泡的大手摊在娘的手里；娘另一只手捏一根针，向一个个血泡挑去。殷红的血顺着爸的指缝流下。
“疼吗？”娘又问。
“不疼。”爸笑了。笑的很开心，也很苦涩。
门那边的我又悄悄落泪了。
