数年之后的重逢，情还是情，爱也还是爱，而那个人却好像被岁月偷了梁，换了柱。他们都变成彼此无法接受的样子。
咖啡屋内，他们带入的冷空气冲撞着室内的暖流，各自低着头，搅动着褐色的咖啡，像是搅翻了沉积的心事……
“干嘛还不结婚啊？”他问。
“不想……结吧……”
她欲言又止，别过头去，仍然掩盖不住眼角闪烁的泪花。
而他恰恰捕捉到了这一丝闪烁，是啊，曾经的喜怒即使不行于色，也时刻装在他的眼中，或许正是因为心底在乎吧。
几年辗转，她留在了大学毕业的城市，他只陪了她一段，就为了奔“前途”的工作只身南下。丢她留在狭小的出租屋，对她来说却是无限空旷的，是无数个孤独和无助撑大了出租屋。
睁开眼睛，是他临行前的一个拥抱，闭上眼睛是他上车前的一个眼神，而桌子上只是一桶吃剩下的泡面汤，黏腻的油和没营养的汤像极了他走后的生活。
尽管她的生活看似依旧，依旧早起上班，依旧晚归加班，依旧忙碌着，却异常清冷着，孤寂着。是他走之后的附属品。
也曾痛哭过，闹过，甚只是累了和倦了至哀求过，依然阻挡不住一个声音，那就是“赚钱”，有了钱才能有更好的生活，这一句话，打断了她所有的阻挠。
于是，在那个冬天，他南下，她留在北方。开始电话，微信，问候是每天的必修课，一个月后便成了选修课，半年之后，逃课了，甚至都懒得“点名”和“查岗”。
谁也没有谁的错，只是距离拉长了思念。怯懦的她，在无数次生病和无数次打击中，逐渐变得坚强，长此以往，甚至连容貌都硬朗了些。当然，在她一个人生病，一个人淋雨，一个人走夜路，一个人受委屈时，他是缺席的。久而久之，她也就适应了这种没有依赖的日子，凡事亲力亲为，甚至连电话都懒得打一个，时间疏远了他们。
或许一个人在异乡打拼的他也忙碌到无暇打电话的地步吧，或许是觉得太不切实际的异地恋耽误了彼此时间。
终于，在一次通话中，他选择了了断。
尽管不甘心，尽管不舍，尽管不想放弃，她依然答应了。尽管泪水整夜浸湿她的枕头……
毕业两年后，他们陆续有了彼此的身边人，也偶尔联系，却彼此心生妒意，也心有不甘，都挺着不结婚。
毕业五年后，他在一次偶然的机会来到她所在的城市，咖啡馆的浅谈，凝固的空气足以沉寂一个世纪。柔弱的她变得坚毅，事业上也小有成就，并不屑于依赖任何人。而他却由校园中的“优质男”变成了一个屡受打击，高远的志向化作一腔怨怒的怀才不遇。
人还是那个人，时间远了，经历不同了，处事的态度差异了，也就成了“三观不合”的异路人，或许并不稀奇。
