早上跑操的时候，偶然发现一个孩子的鞋子破了，可鞋子还在努力支撑着小主人的重量，真可谓“鞋坚强”。尽管如此，孩子跑起步来，鞋子还是会张开大口，似乎在窥视外面的世界。
我突然间想到，自己上学时候，也曾遇到过这样的尴尬。九十年代，父母进城做生意，我们姐妹几个则留守在家，可以玩笑地说，我们姐妹是农村最早的留守儿童。
每到夏季，母亲总会把凉鞋买了托人捎回来。某年夏天，天气热得特别早，眼瞅着别的孩子都穿上了凉鞋，我们姐妹还是拉着厚厚的棉鞋，怪难为情的。我们对于母亲从城里捎回新的凉鞋，翘首以待。终于等到母亲的音讯时，捎鞋的人连母亲的话也一并捎回来，母亲捎回的是几双男式凉鞋。据说是我的一个姨妈买的，还说这种凉鞋穿着结实耐用，女孩子穿的凉鞋，中看不中用。
在我心里颇为失望，我也极为讨厌我的那位姨妈，干嘛要买男孩鞋，全校就没有一个女孩穿这种款式，倒是男孩子穿得极为普遍。九十年代的鞋子，男女服装都有着特别明显的性格特征。所以，我死活也不肯穿这双看起来崭新的“男式凉鞋”。然而我不把它穿烂，母亲是绝对不会给我买新鞋的，我左右为难。
可天气越来越热，总不能一直拉着棉鞋吧。思前想后，我决定自己动手“补救”去年的那双破凉鞋。那是一双粉红色的，略带点高跟的塑料凉鞋，前面烂得拉了一道口子，鞋跟也有些塌陷。前面的倒好说，我把一根铁丝烧红，然后另外融化一点旧鞋子的塑料，拉开的口子很快粘合在一起。为了防止脱落，我学着大人的样子，在手指上带着顶针，穿针引线，然后一针一线的缝合起来，直到确信它们不会再次裂开为止。可鞋跟补救起来，我就犯了愁，里面是空的，塌陷了怎么也缝合不到一起，且脚后跟又是整个身体的受力着重点。即使勉强缝好，也撑不了几天，修不好，就意味着今天夏天得穿那双讨厌的“男式凉鞋”。
于是，我开始四下想办法，那点鞋跟怎么填充？着实成了难题，于是开始四下班门弄斧，打算修一个跟鞋跟差不多大小的木头块，填充进去，然后再缝合。可就是这块微小的木头，把我生生化成了男孩，斧头、锯子、刀子等工具都用上了，才勉强制作成功两个差不多的鞋跟。用力填充进去后，最后再烧点塑料，继续穿针引线，把鞋跟死死缝住，这下穿上旧鞋子就稳妥多了，再也不用担心，走路多了鞋跟又会塌陷。
看着一双缝缝补补的破旧鞋子，我心里满心的欢喜。即便穿着到处打着补丁的旧鞋子，我也不愿意穿那双崭新的“男士凉鞋”。可我那时候却不知道，自己在补救旧鞋子的过程中，早已成了“女汉子”。在我的印象中，那双崭新的“男式凉鞋”始终没有上脚，反倒是因为那样的“难为情”，让我学会了缝补鞋子，和使用那些难以招架的工具。那年，即使不穿新凉鞋，我也是自信满满，心里颇有一番成就感。
直到今天，遇到无法解决的难题时，我也不会轻易认输。在我看来，办法总比困难多，车到山前必有路，到最后总能想出解决问题的办法。或许，是那双“男式凉鞋”给了我解决问题的执着，也让我学会了与生活周旋。
2018年3月19日
