在老家过年就是热闹，大年初一我们家宾客盈门，亲朋好友们团团地坐了几桌，打牌的打牌，说笑的说笑，一屋子的热闹喜庆。我正站在麻将桌边观摩，叔叔悄悄拉了拉我的衣袖：“喏，你还记得那个人不？”

循着他的目光望去，我看见外面空落落的台阶上坐着一个人，浓密微卷的头发，白皙斯文，非常书卷气，手指间挟着根香烟，显得淡然而寂静。也许是因为屋里太过热闹，这淡然而寂静竟然有点触目惊心。

    “这是我们家媚媚，慧君你还有印象么？”叔叔将我拉到了他的面前，他眯着眼打量了我一会儿，脸上那种寂静迅速转换为一个亲切的笑容：“原来是媚媚啊，现在都这么大了。我记得上次见你时，还只有这么高。”他站起来，伸出手在腰间比划了一下。微笑着的他高大挺拔，和一旁早已发福的叔叔形成了鲜明对比，要不是知道他的真实年龄，我真不敢相信他们是同龄人，都快五十了。

    我还在发愣，叔叔在背后推了我一把：“都不认识了么，快叫人啊。”我上前一步，腼腆地叫了声：“慧哥哥，好久不见，你还好吗？”“还好还好。”他低下头看着我温和地微笑，长大了的我仍只有他胸口那么高，多少年过去了，很多事情都变了，唯一不变的是，他仍然是本家族乃至本村最高的人。

    慧哥哥不单曾是本村最高的人，更曾是村子里所有人的骄傲。他是我大姨奶奶的孙子，年龄却和我叔叔差不多。两个人从小就在一起长大，算是发小。大姨奶奶青年丧夫，中年丧子，对膝下的两个孙子疼爱得如珠似宝。尤其是慧哥哥，出了名的聪明伶俐，打小就是人中的尖子，念了中专后顺利分配到了我们乡镇的政府。

按照一般人的想法，这对于一个寒门学子来说，生活已经到顶了。接下来，就应该按部就班地一步步往上爬，爬得好的话，没准能混个乡长当当呢。大姨奶奶对大孙子的现状也很满意，张罗着要给他娶亲，还没动作，已经有人主动抛出了红绣球-----乡长的女儿看中了他。

令乡人们想不通的是，这么好的亲事，慧哥哥居然一口拒绝了，拒绝的理由是家里太穷，怕委屈了姑娘。这当然是借口，真正的理由是故乡虽好，却不是他的久恋之地，年轻人嘛，总是盼望着能去更远更大的地方闯一闯。慧哥哥的志向很明确，他要去北京，全国人民最向往的首都，祖国的心脏，一个只在书本上和电视里出现过的地方。

听起来很难实现是吧，还好那时的考试主要拼的还是记忆力和刻苦程度，只要你够聪明、够勤奋，出身再低微也能考到理想的学府中去。那个时代有关于寒门学霸的传奇层出不穷，绝顶聪明如慧哥哥，便有幸成为了传奇中的人物。

上个世纪80年代，当我们家为终于培养出叔叔这样一个中专生（那时候中专也是包分配的，属于铁饭碗）而深感自豪时，原本在乡政府工作的慧哥哥考上了中国人民大学，成为了本村第一个研究生，而且是北京名牌大学的研究生！

    消息传来，举村沸腾，我们村叫光冲，顾名思义，是个穷得一塌糊涂的山窝窝，邻村姑娘通常都不愿意下嫁，村人自觉低人一等。这下子出了个京城的“状元”，村人顿感扬眉吐气与有荣焉，光冲立马从穷乡僻壤变为人杰地灵的代名词。说来也怪，从慧哥哥以后，我们村连续出了许多大学生研究生，直到我上学那会儿，仍然被老师目为“读书种子”，理由是：“你们光冲专出状元！”

    那时候还没有凤凰男这一说法，但在乡人眼中，慧哥哥不啻为一只从山沟沟里飞出的金凤凰。从读研究生起，他就开始平步青云，毕业后分配到国务院下属单位的政策研究室，用我叔叔的话来说，那可是个京官，而那时他却在某乡政府“屈就”，对这位一起长大的表侄子充满了艳羡。

    在儿时的我眼中，京官也是个好得不得了的职务，小时候只要一听说慧哥哥回家了，我们小孩就会撒开脚丫子往他家里跑，这时大姨奶奶总会拿出各种高级糖果来，每个人给个三五粒，因为和我们家是亲戚关系，我分到的糖果总比其它小孩多。要是小伙伴们不服，我就神气活现地说：“那是我们家慧哥哥从北京带回来的，有本事让你哥哥也去北京啊！”

    虽说是亲戚，其实慧哥哥每次回家都很忙，印象中和他亲密接触的只有一次，是爸爸请他来教我朗诵，我磕磕巴巴地读了一小段课文，得到了他的嘉许：“媚媚普通话挺不错的，就是没后鼻音，以后到北京来报考广播学院啊。”我一激动差点把这当成平生志向。

慧哥哥每次回村都会引发起村人的慨叹，他越来越白净了，大冬天的，他居然戴了一条长长的围巾，他一点都不像个农村人，他说话的口音真好听，好家伙，居然有一辆小汽车把他送到了村支部，得是多大的官才有小汽车接送啊！那时候我还不知道“范儿”这两个字，现在想来，在村人眼中，慧哥哥一定特别有“京官范儿”，任何事物，一旦和京城沾边，就意味着时髦、富裕和新鲜。

很奇怪，他原本是个在苦水里泡大的穷孩子，可是贫穷居然没有在他身上留下一点烙印。他看上去，和我在电视里看到的那些城里人完全没有什么两样嘛，要说区别，还真有，那就是他比电视里的城里人长得还要高大英俊些。

他甚至给自己取了一个新的名字，叫禹雷。名字就是一个人的根，代表着他难以磨灭掉的阶级出身，所以无怪乎农村孩子一进城就忙着改名字，成功改了的大为扬眉吐气，改不了的就只有空余恨了。禹雷这个名字，听上去蛮洋气的，至少没有明显的乡土痕迹。可村里人不管，还是叫他“慧君”，我们小孩也照例叫他“慧哥哥”。

我记得慧哥哥很爱唱歌，偶尔会看见他双手插在风衣口袋里，悠闲地漫步于田间小路上，深情地唱：“归来哟，归来吧！浪迹天涯的游子。”小小的我听在耳里，心里面真是莫名惊诧，哪有人一个劲地呼喊着要“鬼来哟，鬼来吧”！虽然那时很怕鬼，却隐隐觉得那旋律很动听，听了想哭。

有次他还带了个城里姑娘一起回家，对方和他一样，也是高高瘦瘦的个子，白白净净的脸宠，说起话来卷着舌头，有种说不出的动人。他牵着她的手一同走在乡间小路上，村里人见了，都觉得怪臊的，不好意思多看，又舍不得不看，他倒是大大方方的，在路上碰到了熟人就介绍说：“这是我女朋友！”

以前传闻中想嫁给他的那个乡长的女儿，原本一直还抱有一线希望，总盼着他能回心转意，后来见了这个城里来的女孩子后，马上死了心，偷偷哭了一场就嫁人了。倒是我大姨奶奶，对慧哥哥的这个女朋友并不是特别满意，嫌她太瘦，风一吹就会倒，不像乡长家的女儿，圆滚滚的身子，一看就好生养。

大姨奶奶守寡多年，儿媳妇是个不太中用的人，慧哥哥从小到大就是她带大的，这个孙子真是她的心尖尖肉，含辛茹苦地总算培养成材了，不承想天不假年，偏偏不久就患了重病。瘦成一把柴的她躺在床上，声声念叨着尚在京城的大孙子，可等到孙子风尘仆仆地赶回时，堂屋里已摆了一口灵柩。慧哥哥跪倒在奶奶的遗像前，哭成了一个泪人。

出殡的时候，四里八乡认识的不认识的都来了，队伍从后山一直蜿蜒到了村口，有些平时很威严的干部哭得像死了亲娘一样，那场面至今仍令村人津津乐道。他们都说，云奶奶（我大姨奶奶）死得正是时候，要是多活了几年，看到慧君落魄的样子，还不知道会多伤心呢。

大姨奶奶去世那会儿，正是慧哥哥风头最劲的时候。后来我听说，他每次回老家，先是湖南省政府派人去接，到了邵阳又有地方政府去接，家中的几间土砖屋被人踏破了门槛，挤满了想要和他结交的人。据说当地政府想给他翻新家里的旧房子，可是他婉言拒绝了，说这样影响不好，像他这样靠着聪明勤奋一飞冲天的人，是很爱惜羽毛的。

托他的福，村里的那条毛马路是沾了他的光才修好的，不然逢年过节的，来拜访他的人小汽车根本开不进去。

那时的慧哥哥还不到三十，少年得志，大有“好风凭借力，送我上青云”之势，志得意满之余，不免头脑发热。约摸在90年代初，我爸和我叔帮忙送他妈妈入京，趁机在北京游玩了一圈。这是我爸头一次出远门，也是他头一次见识到了慧哥哥身为京官的无限风光。听爸爸说，那次恰逢国家召开重要会议，他们跟着慧哥哥，实实在在地享受了一回与会代表的荣光。出门就有小车接送，住的宾馆就在长安街上，早上步行几分钟就能去天安门看升旗，各种大餐随便吃。我爸和我叔没有吃自助餐的经验，一不小心就吃撑了，互相搀扶着走回了房间，还好没出洋相。

从北京回来后，我爸语重心长地对我说：“媚媚啊，以后好好读书，像慧哥哥一样留在北京当个官吧，你不知道，只有当官才能过上好日子。”可惜的是，我长这么大，连个小组长都没当过。

风光背后，也有不尽如人意的一面。他们发现慧哥哥虽然是京官，但收入其实并不高，那时他把母亲和弟弟、弟媳都接进了京，要养活一大家子人并不容易，所以萌发了下海的念头。

    根据叔叔的分析，这只是表面原因，其深层原因是他的仕途那时有点不顺，因为不留神站错了队，在官场颇受了一阵打压，一气之下，就辞职去了当时的联想集团做高管。

谁也不曾料想的是，从那以后，他的人生就此一路下坠。

“京官做得好好的，要去企业做高管，高管做得好好的，又出来自己单干。”叔叔回忆说，慧哥哥在联想集团没干多久，以为摸清了IT界的门路，就壮着胆子和人合伙在中关村开了间公司。一开始的生意也做得风生水起，很快就在北京买了房子，常常在人民日报上打广告。想想看，人民日报啊，广告费得多贵。

因为慧哥哥的缘故，我们家都订了份人民日报，就为了能够偶尔看到他公司的大名在报纸上出现。我爸这会儿估计已经看出我不是当官的料，想着要能发财也挺好，平时总是摩挲着报纸对我说：“看看你慧哥哥多有出息，这人啊，只要聪明，做什么事都能成。”

这是我爸最后一次拿慧哥哥当成我的励志偶像，后来传来的他的消息，一条比一条坏。听说他不知得罪了哪路神仙，被处以重罚，从此便每况愈下了。听说那个合伙人和他闹翻了，一怒之下带走公司的几个骨干另起门户。听说他的生意支撑不下去了，连手头仅剩的一套住房都卖了抵现，但还是回天无力，公司就此解散了。那房子地段好，要留到如今，怕也值个一两百万。人就是这样，从下往上爬时特别费力，但一旦开始下坠，速度就会特别快，再往上走的话，那得花加倍的力气。

2005年左右，叔叔到北京出差，那时慧哥哥又重起了炉灶，在中关村租了间小小的办公室，雇了一个外来妹接电话，这就是他所谓的创业现状了。一到晚上，就把办公室的沙发打开来，在上面草草入睡。叔叔劝他，不如去求求你昔日的同僚，让他们帮帮你。慧哥哥什么也没说，我猜想，他这种性格，未必会去求别人，即使是求了，那些同学就一定会帮助他吗？只怕也未必。

那时，叔叔因为婶婶能干的缘故，已调到了县里，手头房子就有好几套，出行都有小车接送，两个女儿都聪明伶俐，日子正朝着越来越好的方向奔去。

而慧哥哥呢，落魄江湖，中年潦倒，交往多年的女友自从他创业失败后，也一直若即若离的，连家庭温馨也享受不了，大半生苦苦挣扎，奋发向前，最后却总输给了命运的翻云覆雨手。时也，命也？叔叔叹着气总结说：“都说性格决定命运，慧君这人呐，我看做什么都不会成功，心气太高。其实他不知道，有才华有能力的人多得是，像我们这种乡下出身的，只要走错一步，就会前功尽弃。”

    你看，贫穷还是留下了它的烙印，我们总以为，出身寒门的人只是穷一点，其实不单只是穷，过惯苦日子的人眼界、根基都没法和富贵阶层的人比。很多时候，哪怕你表面上看起来和城里人一个样，可正如我叔叔所说的那样，一有风吹草动就会被打回原形。

当年那班与慧哥哥共事的同僚，现在不是中央某部的干部，就是上市公司的高管，只有他，仍然寄居在北京一间出租屋内，当年意气风发的少年郎已熬成了京华倦客。漂泊他乡的日子里，他是不是也会想起故乡的小山村，在心里默念“归去来兮”？但这已经不是陶渊明的那个时代，便归来，平生万事，哪堪回首！

不单是田园已芜，就连素来敬仰他的村人，对他的态度也渐渐转为怜悯。是的，他们并不像他那样才高八斗见多识广，但他们至少还有个其乐融融的小家庭，这就是他们怜惜他的理由了。他的老母亲和弟弟一家子人早就回了老家，母亲70来岁了，还是得四处去捡废品卖。弟弟一连生了三个女儿后，总算生了一个儿子，拖儿带女的，仅仅能混个温饱。这在农村原本是很平常的，可村人爱将此归咎于他的落魄：但凡他要能在北京稍微混得好点，母亲和弟弟何至于此！

    但我深知，他是不需要旁人的怜惜的，所以偶尔回乡，他总是默坐在他家仍未翻新的土砖屋里，很少出去串门。

凤凰纵使落架了，那也是凤凰啊，骨子里仍有着凡鸟们所不具备的骄傲和高洁。已经年近五旬的他坐在人群中，还是那样出挑。他淡淡地说他过得还好，近来拉到了一笔风投，生意渐渐有了起色。

我宁愿相信事情就像他所说的那样，一切还好，他会像年少时那样，再次一飞冲天，尽管我们都清楚，这兴许注定只是个美好的理想。

在我家吃完饭，他略坐了一会儿就起身告辞了。风吹起他的衣袂，这么多年过去了，他的背影仍然那样挺拔。我仿佛看见了多年前的那个男子，穿着风衣，披着围巾，漫步在田间水边，深情地唱着那首歌：

天边飘过故乡的云 

它不停的向我召唤 

当身边的微风轻轻吹起 

有个声音在对我呼唤 

归来吧归来哟 

浪迹天涯的游子 

归来吧归来哟 

别再四处飘泊 

踏著沉重的脚步 

归乡路是那么漫长 

当身边的微风轻轻吹起 

吹来故乡泥土的芳香 

归来吧归来哟 

浪迹天涯的游子 

归来吧归来哟 

我已厌倦飘泊 

我已是满怀疲惫 

眼里是酸楚的泪 

那故乡的风和故乡的云 

为我抹去创痕 

我曾经豪情万丈 

归来却空空的行囊 

那故乡的风和故乡的云 

为我抚平创伤

那时候，他正青春我还小，唱的人和听的人其实都不明白，这是一首多么令人伤痛的歌。