世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。 --罗曼罗兰
“大圣，此去欲何？”“踏南天，碎凌霄。”“若一去不回？”“便一去不回。”美猴王想必是万千国民心中的英雄，不管他是大闹南天门，还是脚踩五彩祥云，他每次出现都能收获最大的赞叹和呼声。在他被压在五指山下之前，我们看到的是无视礼法，藐视神佛的齐天大圣，那时候的他是个彻彻底底的革命者，孑然一身，了无牵挂，全然不知危险为何物。他没有敬畏，只有推翻；没有守护，只有打破；他有铁棒，还没有金箍；他可以腾云驾雾十万八千里，可以上天入海无所不能。
500年之后，他去取经，面对妖魔鬼怪，却再也没有了当年的威风，倘若只身一人，他完全不须顾及什么，可是他成了悟空，有了唐僧，那是他的软肋。在开始的时候，想必他对唐僧恨之入骨，不仅骗他带上金箍，还不分青红皂白，肉眼凡胎错怪自己。他并不是恨他不能十八般武艺，而是恨他不信任自己。尤其是他努力用火眼金睛扫尽魑魅魍魉，一心护送唐僧，倾注了自己的心血，却只换来对方的误解。他恨妖怪，恨不得将他们扫荡殆尽，他恨唐憎，肯不得将他一棒敲死 ，他恨自己，恨自己不能再像当年那般海阔天空。一气之下他回了花果山，西天取经神马，从此与老孙不再相干，俺倒落得个清净自在。
明明那么恨他们，在回了花果山之后却再也不能像以前那样与猴子猴孙其乐融融。没有了他老孙，老实无能的老猪老沙，斗得过哪些张牙舞爪的妖精？没有了他老孙，那肉眼凡胎的笨和尚岂不分分钟成了妖怪的长生不老肉？明明那么恨他们，为什么睡梦中还真真切切听到了那声熟悉的“悟空”响在耳畔？老猴读懂了他的心思，劝他回去；小猴们不懂，舍不得他；八戒因为师父被抓，请他回去。大圣心里一定是乐开了花吧：好烦啊，怎么哪里都需要我，为什么离开我就不行？
终于他还是选择了回去，接受了自己的宿命。如果唐僧注定需要老孙，那他于心何忍。他并没有像唐僧一样，一心千里迢迢去往西天求取真经渡化世人，要坚持并实现自己的信仰。他其实还是那年大闹天宫的那个泼猴，他的不可一世，骄傲放纵并未有转变，唐僧坚持的那些东西，他并未真正理解，也从未想过解救世人，他甚至不理解世人到底受了什么苦，需要得到解救？只是这次他开始感受到了疼痛，感受到了不安，感受到了被需要，感受到了这些世人的烦恼。这些东西，是他从未体验过的，奥，世人的痛苦和烦恼原来是这样，原来痛苦是那么的真切。
冥冥中，他看到，他们此行会经历诸多磨难，会跋山涉水，会风餐露宿，况且他还要寸步不离地保护那个肉眼凡胎的执拗和尚，指望不上他那两个废物师弟，他们只会一句：“大师兄，师父被妖精抓走了。”想想就心累，如果是一个人的话，他是绝对不会来这么一次长达十万里的徒步之旅的。可是，执拗和尚明明知道前方艰难险阻，明明知道自己无法全身而退，明明知道此行西去九死一生，他还是要去，他为什么还是要去？
对那个和尚而言，仅仅是求取真经之路就要忍受肉体上的扒皮断骨般的疼痛，而渡化世人引去苦难又要经历灵魂上的烧灼，就仿佛用自身的灵魂为世人搭起通往极乐的天梯，世人因此抛却痛苦变得轻盈，而承受了那些厚而重的，正是天梯。恍惚中，他看到，天梯的底端，是冒着火的地狱，在那里正端坐着那肉身和尚，平静，安详。
许多年后，人们总是视他为英雄，可是他心中的英雄一直另有其人，他觉得，强者不可谓英雄，无畏不可谓英雄，为自己勇敢不可谓英雄。英雄不是无畏，而是知其不可而为之，而是两股战战几欲先走，却虽千万人吾往矣，为他人勇敢方可谓之英雄。
