小孩子都喜欢玩偶，我也不例外，但是小时候只能看着它们待在橱窗里，待在货架上，待在我够不着也带不回去的地方。直到上大学，总算是有了自由的机会，我早早就计划好，一定要买一个大大的玩偶放在床上，满足我一直以来的小小愿望。

开学时，爸妈送我去报道，稍稍安置后，便去超市里采购，而我一眼就相中了趴在货架上的那个熊猫玩偶，我流连许久，妈妈见了，问我看什么，我却只说，“我要买个大大的玩偶放在床上。”我心想：我才不管你同不同意，等你们回去了，我自己买！

“好呀，买吧。你喜欢这个吗？喜欢的话就买吧。”

第一次，妈妈允许我买这些“无用且浪费”的东西。后来我明白，这是她的小女儿第一次离开她，去那么远的地方上学，她心里满是不舍，恨不得把全部的爱都掏出来，哪会不满足她的小小心愿呢？

于是，这只熊猫玩偶跟着我回了宿舍。它有半人高，舒展着四肢趴在床上，本来就狭小的单人床一下子变得拥挤了。有几次，我差点把它踹下床，但它即使半个身子悬在床边，也还是一副慵懒的神情，和它的名字一样——趴熊猫。那个时候微信刚刚开始流行，申请时想了好久该用什么名字，最后瞥见手边的熊猫，便征用了它的名字。一用便用了好多年，直到毕业后才换掉。

它身兼数职，玩偶、抱枕、靠垫、摆拍道具、出气筒、挡光板……总之，既然占了那么大一块地方，就总得在我需要的时候出点力气吧。所以没过多久，它就被我踹坏了，我借来针线，一边缝补，一边想，这下我和这只熊猫也算是共患难了，虽然缝得丑了点，但好歹是我把它“救”回来的。

重获新生，也依旧要身兼数职，好在这一次，它坚强得多，带着凌乱的线脚，任我摆弄。

我睡眠质量不高，常常室友们都熟睡时，我还醒着，听着她们绵长的呼吸声，把白天发生的事一遍一遍回想，室友戏称我这是“深夜自省”。自省也好，发呆也好，失眠也好，夜深人静时陪着我的，是这个胖胖的大家伙。迷迷糊糊入睡之际，总要抱紧了它，它知悉我的全部心事，是最可靠的倾诉者和聆听者。也是从那个时候开始，我养成了睡觉时要抱着玩偶的习惯。

有一年暑假，室友早早回去了，我一个人留校。七月末的北京忽然下起了暴雨，一刻不停下了整整一天一夜。在南方的一个小城长大，我从小见惯了雨水，可还是被眼前来势汹汹的暴雨吓到了。北京干燥，常年少雨，那年夏天的暴雨来得猝不及防，积水迅速淹没了道路，也淹没了许多还没来得及实现的梦想。我一个人待在宿舍，一边祈祷雨势小一些，一边也担心囤的零食不够。但心中更多的是平静和轻松，所有的声音都被雨声抹去，所有的事物都被雨幕隐去，只剩下我和怀中的玩偶。我忽然意识到，我想家了，于是在那样的大雨中，我做了一个决定，我要回到南方去，回到那座被雨水滋养着的小城去。

毕业后我如愿以偿，但离开和告别全都匆匆忙忙，毕业该有的那些告别仪式和时刻，我无一例外，全都错过了，甚至连穿着学士服拍张照片都没来得及。最后一次回学校，也只是收拾了些必需品，然后便赶着清晨的列车离开了北京。其实我明明可以更加从容一些，但那时不知为何，匆忙又仓促，好像逃离一样。

那天清晨，我拖着行李箱，手里抱着熊猫，和被吵醒的迷迷糊糊的室友们告了别，然后最后一次走过熟悉的梧桐大道。心里有个莫名其妙的想法冒出来，而且越来越强烈：我要开始新的生活了，我要和过去的所有一切挥别。我看着手里的玩偶，此刻它好像也变成了累赘，成为过去留下的一个印记，于是我把它放在了旧物回收箱，然后头也不回，转身离去。

手中轻松了，但鼻头却一酸，我告诉自己，离别嘛，流泪也正常，不过下次就要做个酷酷的大人了。

可我期待的新生活并不像想象中那么如意，甚至可以说是更加糟糕，那些睡不着的晚上，再没有那个忠实的倾诉者和聆听者。那些下雨的日子，也只有我一个人数着雨声。我才明白，放在旧物回收箱的，不止是玩偶，还有我曾经的幻想、任性、成长……我把它们丢下了，我把那个渴望长大的我丢下了。

微博上有一个话题，#不要忘记陪你长大的朋友#，是为那些被扔掉的玩偶们建的。每次浏览时，我都会想起它被留在回收箱上的样子，委屈地趴着，孤独又弱小，一副被遗弃的模样。如果它能开口，它会不会质问我，为什么要丢下它？

然而我于心有愧，永远回答不了这个问题。