每个人心里都有山河故人，只有贾樟柯把他们拍了出来。决定写下这篇文字是因为听到李宇春所唱的主题歌《山河故人》中那句“情爱满空杯”。

这部电影乍一看会让人觉得不知所云，看完后一头雾水，然后时间过得越久，反而越是能理解影片的精妙所在。有爱情，但不去刻意描写，有亲情，但又不显得过分伤感。这里没有任何角色的结局，却让人觉得这就应该是结局。

1999年，迪厅里年轻人肆意地热舞狂欢，时代给了他们各种各样的选择，当然也有挥之不去的命运禁锢。

就在这时，年轻的汾阳姑娘沈涛陷入了与小镇青年张晋生和梁建军的三角恋中。

张晋生经济条件相对优越，和所有真实社会中的俗套爱情一样，沈涛最终选择了追逐金钱的张晋生。

心灰意冷的梁建军只好一个人郁郁离开，远赴他乡。

沈涛和张晋生很快结婚，并生下儿子张到乐。到乐，也就是美元Dollar，一个土不土洋不洋的名字，再往后看，会发现这个名字也很荒唐地揭示了他的命运。

而梁建军则成为一名矿工。由于常年的在地下矿井工作，梁建军罹患肺癌，病情逐级加重，已经无法继续工作。

他携带妻儿回到家乡。2014年的家乡却已经不再是当年的模样，镜头里他一家人在高楼和汽车的反衬下，显得格格不入。

因为没钱看病，梁建军只好在破旧的房屋里躺在床上等死。

无奈之下，他找到沈涛，向她借钱看病，沈涛自然愿意帮扶这位故人。不知道这是不是他们见的最后一面，此后，梁建军再无下文。

在与梁建军的对话中透露出，此时的沈涛早已经与张晋生离婚，张晋生带着儿子Dollar再婚，在上海生活。与梁建军短暂的见面后不久，沈涛得知父亲过世的消息，悲痛欲绝的她决定带着儿子到乐回到汾阳参加葬礼。

多年未见，她尽可能热情地迎向自己的儿子，可到乐显然对她很陌生，甚至不知道该叫她“妈妈”。

沈涛看到儿子的变化，她明白他不可能留在自己身边，终于还是决定送儿子离开，乘坐的是最慢的火车。因为可以和儿子在一起更久一些。

在火车上，她把家门的钥匙给了到乐，这串钥匙他一直带在身上。

在车站候车厅里有这样一个场景，沈涛闭上眼睛，小到乐看见妈妈闭眼睛，自己也照着做。

空荡荡的候车室只有他们两个人。

而几天前，沈涛的父亲刚好就是在这个候车厅去世的。所以，“故人”也就是故人，这是个极其精妙的隐喻。

2025年的澳洲，已经长大的张到乐不会说一句汉语，不得不在中文学校补习中文。在这里，认识了张艾嘉饰演的米娅老师。没错，你看到的正是当红的93年小鲜肉董子健，很多人认识他是因为电影《乘风破浪》，看过《山河故人》后，你会对他刮目相看。

到乐认识了张艾嘉饰演的老师，老师与前夫离婚后，也处在一种不安定的状态中，恰好与进入叛逆期想要追求自由的到乐心灵相通，两人发生了一场忘年恋。看到这里一点也不意外，张到乐本就缺少母爱，遇上一位懂他了解他关心他的年长女性，心理上产生一种依赖和归属感。传说两人在戏里演完忘年恋，戏外成了忘年交。

虽然张到乐一直戴着母亲给他的钥匙，但他已经想不起母亲的名字，只记得她叫涛，波浪的意思。这把钥匙也是打开他童年记忆的钥匙，是他和母亲唯一的联系，正如主题曲《山河故人》中的歌词：还记得，却不认得，一种老滋味，怕只怕物是人非。

张到乐决定要回到中国寻找母亲，还未启程就遇到了阻碍。米娅陪他来到波涛起伏的海边，听着海浪的声音，他呼唤着母亲的名字。

远方的沈涛一个人孤独地生活。似乎听到有人在呼唤她，回头一看，什么都没有，无奈又满意地笑了。

过了一会儿，她一个人领着陪伴她的小狗出门。桌上是包好的饺子，这里的饺子有个很刻意的特写，仔细看，里面有一个麦穗饺子。

十几年前，唯一一次与儿子见面时，她也曾经为包过麦穗饺子，十几年，这是她对儿子唯一的念想，也是一个母亲重复了千百次的母爱。这位老到的导演在这里用的手段真是精彩，两个镜头，一个麦穗饺子，胜过所有矫情的对话，却把母爱展现的这样深沉。

最让人难过的还是最后一个场景，沈涛包完饺子后，独自领着小狗出门，来到一个空旷的场地，她把小狗放在一边，一个人忘我地跳舞，漫天的大雪中，她闭着眼睛陶醉其中，音乐声中，好像又回到1999年。

贾导总是喜欢让妻子赵涛来出演自己的电影，这部影片也是足够用心。全片没有坏人，可是所有人都是悲剧，孤独半生的沈涛，罹患癌症的梁建军，年老后腰缠万贯却无法与儿子沟通的张晋生，迷茫无措的张到乐，甚至米娅老师也是位深陷离婚之痛的老年妇女。

几十年的跨度，三代人的情感纠结，在时代和时光面前的无力感，总有些东西让人不甘，却也顺其自然地发生，最后沉淀在岁月里，山河与故人都不在了，时光把每个人推向未知的未来。

这部影片，没有故乡的人看不懂，没有经历生离死别的人看不懂，没有真正爱过的人看不懂，等到已经看懂时，自己已经和剧中人一样，孤独，并老去。

未来怎么样呢？总会有人缺席，还好在那些山河岁月中，深深爱过你。