我们家里最避讳提起的，就是六叔高欢的名字。
父亲在怀朔镇当个小小的队主，每每醉酒，总要捶着案几哭道："当年若不是你六叔偷走了家里最后那袋粟米，我何至于此！"母亲便默默收拾碎了的陶碗，眼里满是愁苦。
六叔的故事，我是从街坊零碎的闲谈里拼凑起来的。他们说六叔年轻时整日游手好闲，不是在西市与人掷骰子，就是在酒肆里赊账。最让父亲耿耿于怀的是，那年鲜卑人打来，全家准备南逃，六叔却偷了仅存的盘缠，说要去找什么尔朱荣将军。
"那是去送死啊！"父亲每次说到这里，都要狠狠啐一口。
可是渐渐地，关于六叔的消息变了味道。先是有人说在并州见过他，给刺史当亲随；后来又传说他在信都立了战功。母亲开始把六叔的旧物——一把生锈的匕首，一方破旧的头巾——仔细收进木匣里。父亲却总是冷笑："那个浪荡子，不死在路边就是造化！"
永熙三年的一个黄昏，一队骑兵踏着暮色来到我们破败的院落。为首的那个汉子翻身下马，铠甲上的征尘还未拍净。"可是高队主家？"他递上一封书信，"高将军让我等送来。"
父亲的手抖得厉害，拆信时撕破了好几个口子。信很短，只说他在晋阳做了大将军，让我们举家迁去。落款处龙飞凤舞地写着"高欢"二字。
母亲哭了，又笑了。那夜，她第一次打开木匣，轻轻擦拭那把生锈的匕首。"你们六叔...终究是出息了。"
去晋阳的路走了整整一个月。越往南，听到六叔的传闻越多。有人说他礼贤下士，有人说他杀伐决断，还有人悄悄议论着他与皇帝的关系。父亲总是沉默地听着，脸上的神情越来越复杂。
终于见到六叔，是在晋阳城外的军营里。他站在点将台上，身披明光铠，正在训话。我几乎认不出这就是父亲口中那个无赖——他的声音像铜钟般洪亮，眼神锐利如鹰。台下数万将士寂静无声，只有战旗在风中猎猎作响。
他看见我们，快步走下点将台。我以为他会拥抱父亲，但他只是拍了拍父亲的肩膀："来了就好。怀朔镇的苦日子，都过去了。"他的手掌粗糙有力，语气却很平淡。
那晚的家宴上，六叔喝了很多酒。他说起怀朔镇的大雪，说起偷粟米那夜饿得发昏，说起第一次杀人时手抖得握不住刀。说着说着，他突然问父亲："你还记得镇东头那个总欺负我们的鲜卑兵吗？"
父亲愣了一下："记得，你后来..."
"我去年在洛阳遇见他了，"六叔放下酒杯，眼神飘向远方，"他跪着求我饶命。我给了他十金，让他回家了。"
帐外传来巡夜的梆子声，六叔站起身，铠甲铿锵作响："明日还要阅兵，都歇着吧。"走到帐门处，他忽然回头，对父亲笑了笑："二哥，那些年...对不住了。"
月光照着他鬓边的白发，那一刻，他不像威震天下的大将军，倒像是怀朔镇里那个总被父亲追着打的少年。
后来我在晋阳住得久了，常看见六叔独自站在城楼上，望着北方。有人说他在谋划军机，有人说他在思念故乡。只有我知道，他看的是怀朔镇的方向——那个让他偷粟米活命的地方，那个让他受尽白眼的地方，那个如今已远在千里的地方。
六叔再也没有回过怀朔镇。但他把府邸修成了怀朔镇民居的样子，餐桌上总要摆一碟怀朔的腌菜。有一次我听见他在梦里喃喃："阿兄，粟米...我还你了..."
那时我才明白，六叔一路走来，背着的不是功名利禄，而是整个怀朔镇的重量。那些屈辱、那些艰辛，都化作了他铠甲下的软肋，陪他走过信都、走过洛阳、走到晋阳。而今他位极人臣，却永远都是那个偷了粟米、被迫离家的少年。
