我妈喜欢斯琴高娃，她演的电视剧都爱看。前几天央视新节目《朗读者》开播，她的偶像作为嘉宾也要朗读一回，要我陪她一起看。
斯琴高娃读的是贾平凹写的《写给母亲》。
她缓缓道：我在地上，她在地下。阴阳两隔，再也难以相见。
好冰凉的诗！
年近古稀的斯琴高娃，留着眼泪读着，感觉就是一个找不到妈的孩子。
那一刻，我心里一直以来对死的恐惧，对离别的感伤也像是突然找到了最合适的话，被揪了出来。
很久没哭过，却因为一档节目，一首诗，热泪奔流。
回头一看，我妈也已经深深地埋下了头。
我妈60，她的妈也还在，今年94了。
上个月，姥姥突然昏厥。近百岁的老人，虽然知道她早就等在了鬼门关，我们还是惊慌失措。四个女儿赶来齐齐站在床头，挨个抓着手叫妈。
怎么也叫不醒，气息也越来越弱，大概真要走了。我妈咬着嘴唇给姥姥擦干净身子，仔细梳着一头白发，换上了姥姥早就给自己备下的寿衣。
几个女儿各自拔了一缕头发，掖在她衣服里。
妈，有头发就丢不掉，下辈子我们好找你。
第二天一早，姥姥却醒了。她笑：我听见你们叫妈，就回来了。
前一天忍住没哭的妈，突然放开声哇哇大哭起来。
这么深的情，即便心心念念的盼着下辈子再聚，可又怎么能分得开。
她的妈还在，真好。
我也已经是当妈的人。29岁有的两个孩子，算不上年轻了。怀孕的时候不顺利，有两次都快流产了。
我妈说：儿女都是缘分，强留不住。
自己又背着我流了很多眼泪。
生下孩子，过了几天活泼新鲜的日子，就渐渐体会到养育的种种不容易。以前那么心安理得的接受着妈妈的爱，视作理所当然，如今才掂量出了母爱的分量。
可当我懂了，她也老了。
如今，我养着孩子，亦和曾今的她一样，重复着所有她有过的心情。
有天给儿子讲《葫芦兄弟》，说爷爷掉下悬崖死了。他问我死了是去哪了。我说死了就是没有了。他又问怎么办，我说，没办法，葫芦兄弟再也没有爷爷了。
他顿了顿，接着说：警察叔叔，医生伯伯都可以救人。我说谁也帮不上忙。死了就是不回来了。
他看着我，那他再也见不到葫芦兄弟了。
恩。
不能了。
他才两岁半，就怕是已经有些明白了。
昨天还在我怀里挣扎吃奶的小人儿，今天居然就有了对世界和人生的思索。
他长大了，有自己的想法应该高兴。
可我怎么就难过的要死。
这个世界上，可能唯有孩子让我们真实的看待自己，看待世界。我竭尽全力，能给的都想给，可又有什么办法，让自己不老去，他们不长大。
恍然间，我理解了妈妈。
我也曾和儿子一样，在她的身下长大。自己都忘了，是怎么从一个小丫头长成现在为人母的模样。可妈把我的喜乐，悲欢，看在眼里，酿在心里，一股脑全部都读出来，就变成了我的样子。
可终有一天，我，儿子也会和现在的她一样，害怕自己的妈像那枯萎的叶子飘飘摇摇的随风去。
有妈，才有了命，有了自己。一旦没了她，我们和这世界的联系就都要断了，活在这世上的底气也就没了。
周国平说，人怕的不是死，而是永不再聚的失散。
母子之间，攒了几生几世的缘分，赶来相聚，可用眼，用心却只能目送彼此越走越远的背影。
直到读尽这一世的情，爱，牵挂，不舍…也就读尽了自己生命中的时光。
