原创声明:本文参加“423简书故事节”,本人承诺文章内容为原创。
心容出生在1976年,改革开放的那一年。
在农村,家里生了个女儿,算不上是一件多好的事。但爷爷奶奶已经很老了,抱不上个孙子,带带孙女也觉得挺开心。
爷爷是个文化人,坚决要自己给孙女起名字。翻了三天书终于想好了——心容。
“心”取“心之所向,素履以往,生如逆旅,一苇以航”的心,“容”取“从容”的容,二字合起来,谐音又为“欣荣”,寓意欣欣向荣。
心容从小行为举止就不像个女孩子,爱疯爱闹,活脱脱一个顽小子,经常带着小三岁的弟弟城晟爬树抓鸟、上铁道、淌急急的山水……
但心容又有着女孩子的细腻,每次跟着爷爷放羊都会数好几次;每晚睡前看看天,会记得给柴火盖上篷布,拿砖头压好。
心容喜欢吃苹果,第一次吃到苹果后就再也忘不了那个香香甜甜的味道。但那个时候家里穷,她也吃不到。
时间过得飞快,转眼间,爷爷奶奶都接连去世了,心容也七岁了,该上小学了。
1.
心容虽然顽皮淘气,但在书桌前竟然坐得住。
刚进学校,心容就表现出了对学习的极度热爱:她可以中午不回家吃饭也一定要多看一会儿书;三到校制,好多学生都起不了床,但心容却始终激情满满;放学回家,放羊的时候心容都要拿着课本大声朗读……
老师喜欢这样乖巧、成绩好的学生,而心容在老师面前也从来都表现得听话懂事,一点没有假小子的嬉皮笑脸。老师经常在村里唠嗑的时候在众人面前夸她,两个父母听着脸上也有光。
心容四年级的时候,小弟也上小学了。
小弟从小就被娇生惯养,家里人个个都宠着他。好在家风严谨,再宠也不会把孩子宠坏。所以城晟虽娇气,本性却不坏。
但是他不爱学习,看见书就犯困。
心容很着急——她是女孩子,没文化不怕,但城晟是男孩子,没文化怎么会有出路?
为了让城晟多花点时间在学习上,心容每天放学都会帮弟弟去打扫教室卫生,然后再帮弟弟背着书包回家。
但是城晟就是做不到!时间长了,对学习更加厌恶了。心容逼一步,他能走半步是好的。
就这样浑浑噩噩地混了几年,心容马上就要上初中了。
心容知道,自己离开小学,就没人督促弟弟学习了。她急得要命。
于是,她找到了全校教得最好的高老师,请求他下一学期带弟弟,把弟弟引上学习的正途。
高老师一直喜欢眼前这个乖巧的学生,看她这样为弟弟着想,老师思虑再三终于同意了。
2.
怀着忐忑的心情,心容上了初中。
学校在镇上,每半个月放三天假。心容来的时候背上满满一包和着玉米面的白面做成的烤干馍片,再背上两瓶辣酱,就够吃半个月了。
心容心里有事,感觉度日如年,每天都暗暗掰着指头数日子。终于放假了,心容一放学就背着收拾好的包匆匆往家走。
小学毕业的假期里,心容帮爹砍柴的时候,走了个神,斧子劈到了脚上。所以心容走得非常慢。
镇上离村里挺远的,好在夏天日子长,天黑得晚,心容能赶在天彻底黑前回到家。
刚踏进家门,城晟也从学校放学回来了。看见心容,小脸上欣喜地笑,拉着她进屋。
妈把稀饭咸菜端上桌,高兴地对心容说:“小晟这段日子开始认真学习了,每天都学到很晚,多亏了人家高老师!我们上门去谢人家,人家还说都是自己该做的。诶,这样的好老师,缺啊!”
心容一听,心里的一块石头终于落了地,暗暗决定第二天要好好去谢谢高老师。
吃完晚饭,心容收拾洗刷了碗筷,回了正屋就看见城晟趴在油灯下专注地写作业,眉头紧皱,小脸上还硬着淡金色的光辉。
心容终于彻底放心了。
第二天一早,心容就带了妈给准备好的东西去了高老师家道谢。
高老师看见是她,倒是很高兴,却又不赞同她带了东西来。心容傻呵呵地赔笑。
高老师忽然感叹一声:“时间过得真快啊!想当年,你还是个小女娃,拉着你弟弟上山下河,爬沟绕梁,那哪有个女孩子的样子啊!再看你现在,都能顶小半个大人了!”
心容不说话,似是想起了以前的时光,眼里有着淡淡的释然和落寞。
回了家,心容一句话也没说,舀了一瓢冷水,“咕咚咕咚”就全下了肚。
妈发现她回来了,喊道:“容容啊,家里的猪草没了,你去山上割点回来吧!”
心容听后,拿起镰刀,一瘸一拐的就出了门。
快午饭的时候,心容背了满满一筐猪草回来了。从远处看,几乎看不到心容的小小身影,只能看到一堆移动的猪草。
心容闷不吭声地把猪草扔进东屋,拿凉水洗了把脸,进了屋子。
妈已经做好饭了。
看她进来,爹抬头问了一句:“脚还严重吗?吃了饭让你妈带你去村东头卫生所看看去。”
心容没说话,隔了半晌,才低低地“嗯”了一声。
下午去卫生所看了大夫,大夫说基本没事了,但一定要注意休息,不能太劳累。
妈谢了大夫,带着她回了家。路上还罕见地给心容买了一根五分钱的冰棍。
闷了一天的心容终于露出了一个笑容。
由于有大夫的叮嘱,心容很舒服地在家歇了两天,只帮着妈干了点家务活。
这之后,每次放假心容都会回家帮着干点活。要是赶上春种秋收,更是会不得歇空地忙三天,然后再匆匆地背包赶去学校。
爹曾经说要给心容买个自行车,妈嫌太贵,家里还供着两个上学的孩子,没有那么多闲钱。这件事就这么放下了。倒是走的时候,爹偷偷给心容多塞了几毛钱,让她吃好点。
再回到家的时候,院子里种了两棵苹果树苗。妈说,买不起苹果,咱也可以自己种嘛。
只是苹果树结果还得两三年,心容初中毕了业,都没有吃上一口。
3.
心容15岁,去了另一个镇上上了高中。离家更远,心容每一个月才能回一次家。
放假的一天,心容背着重重的书包走出了校门,忽然听见城晟的声音,还叫她姐。她一转头,就看见小弟笑得一脸明媚,骑着一辆大梁自行车朝她过来。
城晟在她身边停下,拍了拍后座,朝心容笑:“姐,坐上,我带你回家!”
心容疑惑:“你哪儿来的自行车?”
城晟挠挠头:“我这不是上初中了吗?咱爹说学校离家远,再说男孩子得学会骑车,就给我买了辆。”
心容默不吭声,坐上自行车后座,由城晟载着回了家。
路上,心容忽然出声问道:“妈咋说的?”
“说啥咋说的?”城晟有点摸不着头脑。
心容又不说话了,一会儿又回答:“没啥。”
“哦!”
回了家,心容从包里掏出给爹买的烟,刚想递过去,妈就看见了,一把夺过去,瞪了爹一眼,说:“容容啊,以后别给你爹买烟了,一来对身体不好,二来买烟多费钱啊,还不如省了供你俩读书呢。”
看着爹直勾勾盯着那包烟的眼神,心容笑了笑:“妈,就最后一次了,你看我买都买了,扔了多可惜啊。你放心,我以后再也不给爹买了。”
妈犹豫了一下,觉得心容说得有道理,就把烟递给了爹。
爹乐呵呵地接过烟,给了心容一个“不愧是我的亲女儿”的眼神,逗得姐弟俩直乐。
院子里的苹果树结了不少的果,妈都摘下来,留了部分做成了果脯。甜甜的,心容很喜欢。
上了高中,知识明显比以前难多了,即便心容有再多喜欢学习,也开始慢慢跟不上上课的节奏。眼看着成绩越来越差,心容日补夜补,还是只能不知所措地感受着自己的无能为力。
她不苛求,家里的条件能毫无怨言地供她读完高中,已经很不容易了。她们村里,她是唯一一个能上到高中毕业的女孩子。
于是她很淡然地接受自己无法上大学的事实,连高考报名费都没有交。平静地收拾了所有东西,一个人安安静静地回了家。
在村委会眼里,心容是个文化人,村里的学校缺老师,于是村长出面,请了心容去给学生教书,每个月给工资97块钱。
心容欣然答应,自己学的东西可以有用,还能换点钱补贴家用,心容自然是高兴的。
4.
心容21了,是个大姑娘了。
同村里这个年纪的女孩子,基本都已嫁作他人妇,洗衣做饭、相夫教子了,只有心容一个姑娘还留在闺中。问她,她又说顺其自然,感觉还没到。
爹妈很着急,各处托人介绍对象。
后来村里一个嫁出去的女人给她介绍了自己的小叔子四子,心容去见了一面,还是那句话,“没有感觉”。男人对心容倒是满意。心容长得不错,身材也好,脾气看上去也是温温柔柔的。
其实男人确实不错,虽然文化水平不高,只小学毕业,又上了几天初中,但好在人能吃苦。听说男人刚从学校出来就自己一个人去跟工,那会儿能每天赚个三五块钱。后来又去煤矿上工,也存了些钱。
爹妈等不及了,再加上对这个男人的印象还不错,看上去颇为老实,又是个能吃苦的,就对这桩事更上了点心。
心容看着爹妈日日紧皱的眉头,又觉得自己这么久都没有感觉,索性答应了这桩事,了了爹妈一个心愿。
于是,男方请了媒人上门定了个好日子,彩礼一下,借了几辆摩托车,一桩婚事就这么成了。
坐在摩托车上,心容想,这辈子可能就这么浑浑噩噩地过了。不由得捏紧了手里的娟子。
心容没有任何反抗地嫁过去了。
她在娘家什么活都能干的了,到了婆家也干活利索,起得早睡得晚,里里外外一手操持。婆家的人又都不错,一家人相处倒是极为和谐。
男人对她是真的好,知道她爱吃苹果,在院子里种了好几棵苹果树,种类还都不一样,红星、国光都有。
结了婚,男人还是照常上工,赚了钱回来再交给心容,自己只留买两盒烟的钱。心容一开始是拒绝的,后来又觉得男人管不住钱,就自己收起来了。
心容嫁给男人是在春天,刚好能赶上夏天做粽子、西红柿。
粽子倒也还好说,心容一个人就能做的了。但西红柿可就有点难了。
她们这里只是个小地方,到了冬天就买不到新鲜的菜了。大家又都爱吃西红柿,喜欢炒了西红柿拌饭吃。
于是大家就会在西红柿上市后,多买几筐回家,把西红柿处理了,装进玻璃瓶紧紧地封好,做成类似于罐头的东西,留着冬天吃。
这可是个大工程,既要注意西红柿本身的熟度,又要时刻操心玻璃瓶的完整不碎。基本上一天下来也就可以做五六十瓶。
乡里乡亲的,谁家做西红柿,相熟的妇人也总会过来帮忙,倒也省了不少事。
心容刚嫁过来,没有几个关系好的妇人。倒是大嫂喊了几个“牌友”过来帮忙,让心容很是感激。做好之后,又各家送了一两瓶过去当谢礼。
一整个夏天,一家人过得安稳又平静。
5.
在一年里最热的时候,心容怀孕了。
那个时候,国家实施“计划生育”,规定一家只能生一个孩子。
家里边很紧张,不知道心容肚子里怀的是男孩还是女孩。
心容也急。她不是怕生女儿,她怕生了女儿之后,男人会对孩子不好。
婆婆说,去算算吧。
心容一声不吭,但眼里有着浓浓的拒绝。
男人看了眼她,深深地吸了一口烟,说道:“算啥算,男孩女孩还能不是我的娃了?”把烟摁掉,起身出了屋,只剩下一屋子人面面相觑。
当爹的都发话了,婆婆这个当孩子奶奶的也不好再说什么。再说她有四个儿子,那三个都生了儿子,她也不再缺这一个孙子,生个孙女还更亲近呢。
看婆婆松口了,心容也踏实了。看着屋外和煤泥的男人,心容心下微动。
眼看着马上就秋收了,心容怀了身子,家里人也不让她下地,只让她守在家里做饭洗刷。
心容忙惯了,这么突然一闲下来还有些不太习惯。她只好拿了鞋垫坐在院子里苹果树小小的树荫下纳鞋垫。
这还不到一年,树结不了果,心容心底却是痒痒的,急切地想闻闻苹果的香味,体味一下那香甜的汁水滑进腹中的妙不可言的感觉。
孕期是非常辛苦的。心容体质不错,几乎没有孕吐过,但是孩子越长越大,心容的负担也越来越重。尤其是过了年,心容每天晚上睡觉都不能翻身,连脚都被压得又大又肿。
男人心疼心容,除了每天会扶着她在院子里走两圈,几乎不会让她下炕。
心容虽然现在已经为人妇,变得比较稳重了,但她从小骨子里就是个野性子,每天躺在炕上搞得她都快发霉了。但想想腹中的孩子,心容还是硬生生地忍了下来。
熬了几个月,终于到预产期了。为了避免出什么事,男人请了心容娘来帮着照顾。
六月的一个晚上,吃完饭,心容忽然觉得肚子疼,男人急匆匆跑出去到镇上请接生婆。
偏巧那天晚上下了大雨,湍急的水各处淌着。男人挂念着家里的女人,心急如焚,也不大顾得上安全不安全了。急切地敲开接生婆家的门,收拾了东西就背着接生婆往家走。
好不容易回了家,结果看到心容已经安安静静地睡了。男人看见没事,这才放下心来。又忙乎着收拾出一间屋子,安顿好接生婆,又把丈母娘送回了屋子,这才躺下。
男人怕心容半夜里有事,一整个晚上都没睡好。
果然,到了后半夜的时候,身边忽然传来心容的阵阵低吟。男人赶紧坐起来,穿好衣服,把自己的妈、丈母娘和接生婆叫起来。
三个女人把男人赶出了屋子,忙得整个屋子都转了起来。
心容的声音越来越大,伴着接生婆不间断的“用力”、“用力”的叫声,男人的心也紧紧揪着。慢慢地,屋子里的声音小了下来,接着就是一阵婴儿的啼哭,男人紧攥着的拳头才松了开来。
是个女儿。
男人微微皱了皱眉,又看见女儿安安静静的睡颜,忽然就笑了。
心容一颗心也落了地。
奶水很足,女儿被养的白白胖胖的,身体上的红皱也消失了。
男人每天下工回来,第一件事就是逗逗他的越长越好看的小女儿。每次看着小女儿不住地朝他挥着小拳头,男人心里就像喝了蜜一样甜。
婆婆帮着三个儿媳妇带了好几个孙子,一个个皮得要命,忽然得了一个乖乖巧巧的女娃,婆婆老脸都笑成了一朵花。
男人说,心容有文化,孩子的大名就让心容起,小名自己起——心容喜欢吃苹果,就起“萍萍”。
心容想了半天,最后取了两个字——安卿。
小名“萍”的谐音“平”与“安”凑成“平安”;“卿”表爱称,也为祥瑞福泽。
男人不太懂,却也很高兴。
6.
女儿三岁的时候,苹果终于熟了。心容也彻底从一个黄花闺女变成了一个一睁眼就是柴米油盐的妇女。