囡囡画观音。
囡囡画观音为了出售。客户们买去送礼。出手也格外大方。一副一万起价。
那天，囡囡画观音时，对着观音说：观音菩萨，陈军有外遇了，我天天画你，你能不能显显灵，让我亲眼看到。
第二天，囡囡走在路上，她老公陈军揽着一个年轻女子迎面向她走来……
她没有打招呼，迎着他们的目光看了一眼，走开了。
这是坐实了她的感觉是真的。
那天，囡囡让陈军陪她去医院拿检查结果。医生说，囡囡确诊乳腺癌，必须马上做手术。
那就做吧。
治疗过程中，吃大把大把的药片。有个大夫说，现实总是这么残酷，你吃这么多药，不过是我们把你们当成试验品。可是，不吃这么多药，你身体也承受不了。
囡囡看着窗外萧条的街景，说了一句：谁人不是谁的试验品呢？
就好比爱情，婚姻，生儿育女。
主治医生和她说：也就还有三年，或者五年。说完以后，医生也笑了，也可能有奇迹，十年二十年三十年呢？对不对？
囡囡说：不对。我们要科学。
大家尴尬地在笑。谁的心里不清楚，生命还是要科学来讲话。如果不手术，连三年五年恐怕也争取不到呢？谁敢说，不手术，我可以一直活下去？谁敢说，手术了，我可以一直活下去？
不过为了生命中的那么几个人，不得不去实验而已。三五年，我死了，那实验算是成功了。三五年不到，我死了，那是实验失败了。如果我一直能活下去，那只能说，实验出现了奇迹。不是吗？
主治医生笑着说，没见过你这样思维的病人。好好配合治疗吧。
囡囡在医院的那段时间陈军形影不离。囡囡只口不提那天遇到的情景。反而是陈军几次想开口提起，都被他用话题岔开。
做化疗，头发都掉光了。囡囡戴着帽子，人瘦了一圈。治疗使她的左胳膊上的一段血管都不见了。
囡囡也很疼。可是她笑着对身边的所有人说，奇怪，我真的觉不到疼。
后来，头发又长出来了。全是白头发。
囡囡无奈地对陈军说：我怎么想掩饰我心里各种各样的想法，我以为我做的很成功。没想到让头发出卖了我。
说完，囡囡哭了。那是守着陈军，在病后，她第一次哭。一直哭，一直哭……
哭完之后，她带上自己的证件，包括结婚证，逼着陈军和她去离婚。
陈军不肯，她站在马路上，对陈军说，你不肯可以，那我就随便找一辆车，结果我自己。
陈军被她吓坏，拉住她枯瘦如柴的手，答应了。
领到离婚证那一刻，囡囡对陈军说：很抱歉，不能陪你慢慢变老了。有了离婚证，我想，我们可以回到从前。因为我们不是夫妻了，就不会要求对方做他不愿意却不得不去做的事情。因为我们不是夫妻了，就都有了各自的自由，谁也不必约束着谁。谁也不必为谁主动去承担什么责任。谁也不必为谁有太多的不甘心。
陈军，你对婚姻有什么看法？陈军不说话。囡囡看着路上被风卷着的秋天的落叶，说：你知道吗？我本以为婚姻是以两个人为单位的存在，有了孩子，婚姻会更饱满。只会越来越好。我没想到，时间会让婚姻浊满锈斑。那不是不爱你了那么简单。也不是不要管我了那么简单。更不是我们离婚了那么简单。像枝丫错交的很多棵树，像打了好多死结的头发。好久以来，我不知道快乐是什么。你知道快乐是什么吗？我不知道我想要什么？也不知道我想吃什么？我甚至觉得我生无可恋。真的。我从来不曾完全得到过一件什么东西，或者一个什么样的人。但是，我却完全得到了一种病。有时候我也祈祷，也希望能活下去。可一细想，有什么意思呢？一眼望到边的风景，没有什么值得期待。
陈军不说话。他不知道如何开口。
囡囡接着说：陈军，很抱歉。我从未完全爱过你。因为我不曾完全得到过什么，也不曾完全付出过什么。有时候我想，何必那么生气呢。你也不是百分百爱着他。可是，哪怕只有百分之八十的喜欢，我也是这百分之八十的全部都给了你的。我不会多么努力的去爱恨，感情是我不曾会表白的事情。语言也是我不曾会去组织的事情。你觉得我画画快乐吗？我不快乐。很小的时候，我画了一只小猫，大家都说画的太像了，于是老师和父母让我学画，每画出一份成绩，看到他们欢欣鼓舞，我为了他们高兴画。长大了，为了前途画。结婚了，为了赚钱画。我没有为了自己画过。我觉得好像是我一直在取悦着别人，其实却是我根本不知道我应该怎么去做。我像一棵树一样，住在那个地方，只有我自己知道，这棵树，没有根，风吹过来，肯定会倒下。
现在，我要倒了。我的枝丫不会交错任何别的枝丫。我倒下，就仅仅是我倒下。
陈军想抱她一下，她笑着举了举手中的离婚证：不用了，这应该是禁止你抱我的法器吧？
说完，囡囡招手拦一辆出租车，没有说再见。消失在陈军的视线里。
陈军追到医院里。主治医生说，囡囡走了就没有回来过。
……
……
……
陈军收到过一个陌生号码的短信：突然想起你和我说过的一句话：“假如爱没有天意，我不会娶到你。”现在，把假如去掉吧。
陈军再拨过去，号码一直无法接通。
一直，一直。
后来号码通了，却并不是囡囡。陈军跟对方急，对方说，我刚实名买的这个号码，真不认识囡囡是谁。
陈军也经常去找囡囡的奶奶。奶奶信观音菩萨。陈军让奶奶求求观音菩萨，让他知道囡囡去了哪里。
奶奶许久都不给他回音。
