小时候我住在白马湖的西边，后来搬到东边去了，学校也在东边，西边我就很少再去。童年的很多片段，飘扬的柳条、踢球的空地、老阿姨的豆腐花，就丢在了西边，似乎成了另一个人的记忆。

我后来还偶尔到西边去，但不再路过柳树，也不是去踢球，只是为了喝碗老杨的凉茶。我自小有个毛病，容易上火，嘴里常常长泡。疼起来了，就放学踩着单车到老杨的凉茶铺喝一碗凉茶，再急急忙忙赶回家。傍晚时分，夕阳照在白马湖上，像一幅油画。

老杨的凉茶很苦，但真神，一碗下去第二天就见效了，很少要去讨第二碗。

凉茶铺很小，除了老杨，再站进一个人都很困难。他每天早上起来熬制凉茶，一共就两样，一样是清热解毒的，一样是润肺化痰的，分装在六个热水壶里，早上卖两壶，中午卖两壶，晚上卖两壶。记得中学的时候，他的生意还是蛮好的，有时候我放学赶到，晚上那壶清热解毒的凉茶都卖完了，只好买一碗润肺化痰的喝，聊胜于无。

一开始我跟老杨不熟，他卖凉茶，我买凉茶，每次不超过三句话。后来有一次，他看着我白马一中的校徽，问我：“你是白马一中的？”

我说是。他说：“你英文怎么样？”

我年少气盛，想着还能给你这小老头看扁了不成，说：“一般，刚参加了学校竞赛，才拿了个二等奖。”

“可以嘛！”老杨眼睛一亮，说：“我儿子今年初二，各门成绩都很好，就是英文不行，你看看能不能给指导一下？以后喝凉茶，我不收钱。”

凉茶一碗就两块钱，其实不划算，但我又好面子，所以答应把初中的笔记借给他，有问题可以见到面时问我。那以后我再去老杨的凉茶铺，就会看到老杨的儿子小杨。小杨是个瘦高个儿，老杨给他支了个小桌子坐旁边写作业，显得特别突兀。

只要看到我来了，老杨就催着小杨向我请教。这没过多久，小杨成绩就上去了，我想任哪个少年的自尊心都不想窝在那张小桌子旁边吧。但老杨坚持认为是我的功劳，所以我喝了一年的免费凉茶。

一年后我到了高三紧张的冲刺期，每天念书天昏地暗的，嘴里长泡也顾不上去喝凉茶了。大概也是饮食、作息规律了，那之后我便很少上火长泡，后来上大学，发现外地根本没上火这个说法。所以老杨的凉茶铺，也就像西边的柳条、空地、豆腐花一样，成了过去式。

直到有一年大学放暑假回家，大概是天气燥热，我嘴里长了好几个泡，吃饭都疼得龇牙咧嘴。本来想找药吃，忽然想起了老杨的凉茶见效快，便借了母亲买菜的单车，往白马湖西边去。

一晃已经是三年没到白马湖西边来了，路还是那条路，只是两边的商铺已经大都不认识。凉茶铺那段路正在翻修，烟尘飞扬，周边商铺也关了大半。我往里走，发现老杨的凉茶铺还在，喜出望外。

老杨看到我，也很惊喜，不停问我上了什么大学，环境怎么样，想想小杨很快也要准备高考了，大概他也在憧憬儿子的未来吧。

凉茶铺的粗糙瓷碗没有了，取而代之的是类似于珍珠奶茶的一次性塑料包装，老杨说这样比较卫生，也避免了烟尘落进凉茶里。他告诉我，自从去年修路开始，凉茶铺就基本没有了生意，一天能卖个两壶就算不错。周边商铺大多另寻出路了，但他老了，没有别的谋生法子，只得继续熬下去。

我觉得老杨老了很多，小杨才高二，他要操心的日子还多着，所以这次我说什么也要把凉茶的钱留下。但老杨坚持不收，互相推让几番，我想骑车逃走，但他一路追了上来，拽住我的车把，把钱还给我。

他说，小杨也上了白马一中，欠我的人情都不知道怎么还呢。

我不知道说什么，只好把钱收下了。老杨笑了，那个笑容特别真诚，到现在我都能清晰记得。那是我最后一次见着老杨。

几年后，我因为工作回了老家，到白马湖西边的两家工厂视察。走的时候，我忽然想去看看老杨，便拐弯去了。那条路已经修完，平平整整的，看起来还很新。两边的商铺似乎也经历过一场大整顿，变得整齐划一。

可我走了两趟，都没发现凉茶铺，甚至连那个铺位在哪里都找不到了。后来我才看出来，原来是一间咖啡馆，把两边的铺位一起打通了，老杨的凉茶铺已经彻底消失。我有些失落，算算小杨该上大四了，也许老杨也完成了自己的使命，退休了吧。

我的嘴又开始长泡了，初出茅庐的我置身于各种酒局应酬之中，日夜颠倒，不长泡倒奇怪了。可是外地没有上火的说法，更没有凉茶铺，所以我只能从药房买了消炎药，长泡的时候就吞一颗，总也不大见效。

后来有天我陪几个工程师喝酒，老板命令我要让他们喝高兴了，但我不知道高兴该用多少酒精来衡量，所以就一杯杯灌下去，直到自己脑袋迷糊、眼眶发烫。我起身去厕所，路上我遇到了一个年轻人，他左手挥舞着人民币，右手搂着个衣衫单薄的姑娘，在吧台取过一支不菲的洋酒。

他瘦高个儿，长得可真像小杨，可小杨现在不应该在准备毕业论文吗？

但愿我是喝醉了。