凌晨两点，我推开"月光咖啡馆"的门。风铃发出清脆的响声，咖啡的醇香扑面而来。这是我第一百次在这时候光顾，也是最后一次。

"老样子？"老板阿杰从吧台后面抬起头。他永远穿着那件浆洗得发白的格子衬衫，戴着圆框眼镜，像个上世纪的老学究。

我点点头，在靠窗的老位置坐下。窗外飘着细雨，路灯在潮湿的地面上投下斑驳的光影。这个时间，整条街上只有这家咖啡馆还亮着灯。

阿杰端来一杯冒着热气的拿铁，拉花是一只优雅的天鹅。我注意到他的手在微微发抖，咖啡在杯中荡起细小的涟漪。

"今天......"他欲言又止。

"我知道。"我打断他，"今天是最后一天。"

阿杰摘下眼镜，用衣角擦了擦。我从未见过他如此失态。这个总是从容不迫的男人，此刻却像个不知所措的孩子。

"你早就知道了？"他问。

我抿了一口咖啡，苦涩中带着一丝甘甜。"从第一次来就发现了。这家店只在午夜开放，客人永远只有我一个。阿杰，你也不是普通人吧？"

他苦笑了一下，在我对面坐下。"我是这家店的守护者。每个深夜，我都会等待一个特殊的客人。而你，是我等待的最后一位。"

我望向窗外。雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕像是泪水。

"还记得你第一次来的情景吗？"阿杰轻声说，"那天你浑身湿透，像是刚从水里捞出来。你说你迷路了，找不到回家的路。"

我闭上眼睛。记忆如潮水般涌来。那天我确实迷路了，但不是在这个城市，而是在人生的路上。工作失利，感情受挫，我站在跨江大桥上，看着漆黑的江水，想着就这样结束一切。

"这家店，是给迷途的人一个避风港。"阿杰说，"每个深夜，都会有一个需要指引的灵魂来到这里。而我，负责给他们一杯温暖的咖啡，和一个重新开始的勇气。"

我握紧咖啡杯，感受着残留的温度。"所以，那些客人......"

"他们都找到了自己的路。"阿杰微笑着说，"有人重新拾起了画笔，有人回到了家人身边，有人开始了新的旅程。而你，是最后一个需要指引的人。"

我看向墙上的挂钟，时针指向两点四十五分。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进来，给咖啡馆蒙上一层银色的光晕。

"时间到了。"阿杰站起身，"该说再见了。"

我跟着站起来，突然发现咖啡馆开始变得透明。桌椅、吧台、墙上的装饰画，都像晨雾一样渐渐消散。只有阿杰的身影依然清晰。

"谢谢你。"我说，"这一百个夜晚，让我明白了生命的意义。"

阿杰笑了，这次是发自内心的笑容。"记住，无论何时迷路，月光都会为你指引方向。"

我走出咖啡馆，回头望去，那里只剩下一片空地。月光温柔地洒在我身上，像是阿杰最后的祝福。

我知道，从明天开始，我不再是深夜的迷途者。这家只存在于午夜的咖啡馆，将永远留在我的记忆里，成为生命中最温暖的一束光。